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INTRODUCTION 


Quelle  fureur  pousse  donc  l'Eglise  et  la  démo- 
cratie, ou  du  moins  le  parti  démocratique,  à  se  com- 
battre sans  cesse  ?  Peut-être  n'en  savent-ils  rien 
eux-mêmes,  ce  qui  est  ordinaire  dans  une  rixe  où 
l'on  s'efforce  de  frapper  fort  bien  plus  que  de  com- 
prendre pourquoi  on  frappe. 

Toutefois,  entre  temps,  les  adversaires  de  l'E- 
glise s'écrient  :  «  Nous  luttons  contre  le  principe 
d'autorité.  »  Autoritaire  !  L'Eglise  t  Gomme  ils  la 
méconnaissent!  Ses  dogmes  immuables  ne  l'em- 
pêchent pas  d'être  une  barre  de  caoutchouc  peinte 
en  fer,  suivant  une  comparaison  célèbre.  Naguère 
encore  despotique  et  intolérante,  la  voici  devenue 
libérale,  et  sincèrement  libérale  parce  qu'elle  veut 
conserver  et  même  augmenter  sa  clientèle  bour^ 
geoise.  Elle  restera  libérale  jusqu'au  jour  où  cette 
clientèle  changera  d'idées  ou  de  nature. 

Si  de  tels  avatars  surprennent  d'abord,  c'est 
qu'on  oublie  le  merveilleux  mécanisme  d'évolution 
que  possède  l'Eglise.  Ses  décisions  doctrinales  ne 
peuvent  être  sans  doute  abrogées,  mais  elle  ne  se 
fait  pas  faute  de  les  interpréter,  et  d'interpréter  ses 
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interprétations,  et  puisque,  d'autre  part,  le  catholi- 
cisme est  abondamment  pourvu  de  textes  contra- 
dictoires, comme  toutes  les  autres  religions  dogma- 
tiques, rien  n'empêche  les  vérités  éternelles  de  se 
plier  aux  contingences. 

Enfin  l'Eglise  possède  encore  la  ressource  de  l'ou- 
bli. Elle  veut  aujourd'hui  faire  oublier  le  Syllabus. 
Des  traductions  françaises  du  Syllabus  étaient 
répandues,  il  y  a  moins  de  trente  ans,  parmi  les 
élèves  des  Jésuites  ;  on  n'en  trouverait  plus  une 
seule  aujourd'hui  si  la  Ligue  des  Droits  de  l'homme 
n'avait  comblé  cette  lacune  en  croyant  jouer  un  bon 
tour  à  l'Eglise.  Quelle  naïveté!  «  Le  Syllabus, 
répondra  l'Eglise,  mais  j'en  suis  la  plus  grande 
adversaire  jusqu'à  nouvel  ordre  !  Vouloir  l'appli- 
quer maintenant  serait  un  dessein  barbare  que  des 
ennemis  de  mauvaise  foi  peuvent  seuls  m'imputer  ; 
tout  le  monde  sait,  en  effet,  que  le  Syllabus  a  été 
formulé  seulement  pour  cette  société  future,  idéale, 
peut-être,  hélas!  impossible,  où  tous  les  hommes 
sans  exception  seront  de  fervents  catholiques.  » 
Que  la  ligue  en  prenne  son  parti  :  le  Syllabus  est 
d'ores  et  déjà  comme  s'il  n'avait  jamais  existé, 
bientôt  même  il  passera  pour  une  invention  de  la 
franc-maçonnerie. 

La  croyance  à  l'enfer  fournit  encore  un  exemple 
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de  la  facilité  avec  laquelle  l'Eglise  sait  se  plier  aux 
exigences  de  l'esprit  moderne.  L'enfer,  qui  est  arti- 
cle de  foi,  a  fini  par  gêner  beaucoup  de  consciences. 
Comment  admettre  qu'un  Dieu  infiniment  bon  et  pré- 
voyant aitcréé  des  malheureux  pour  les  faire  brûler 
toute  l'éternité?  A  cela  on  répond  :  «  Oui,  l'enfer 
existe,  c'est  un  article  de  foi,  mais  peut-être  n'y  a- 
t-il  personne  dedans,  ou  presque  personne.  »  L'E- 
glise ne  condamne  pas  une  telle  opinion.  Et  c'est 
ainsi  que,  petit  à  petit,  à  force  de  n'être  pas  con- 
damnée/cette opinion  deviendra  universelle  parmi 
les  catholiques. 

Un  problème  se  pose  donc  à  propos  de  la  lutte 
actuelle  entre  l'Eglise  et  notre  démocratie  :  pourquoi 
s'être  attaqué  à  un  pouvoir  qui  s'assimile  facilement 
toutes  les  doctrines?  Au  nom  de  quel  principe?  La 
liberté  de  penser?  l'Eglise  la  réclame;  l'autorité? 
elle  rend  à  César  ce  qui  est  à  César  ;  la  propriété  ? 
elle  la  défend  ;  la  communauté  des  biens  ?  elle  la 
pratique;  elle  est  socialiste  pour  les  prolétaires, 
bourgeoise  pour  les  bourgeois,  fétichiste  pour  les 
imbéciles,  mystique  pour  les  artistes  et  les  névro- 
pathes, philosophique  pour  les  penseurs,  comment 
peut-elle  avoir  des  ennemis  ? 

Cette  question  me  semble  avoir  de  l'actualité, de 
l'intérêt  et  de  l'obscurité.  Les  lignes  qui  précèdent 
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auront  expliqué  pourquoi  je  n'ai  pas  cherché  à  la 
résoudre  en  considérant  les  doctrines  théoriques 
de  l'Eglise.  Il  faudrait  connaître  les  doctrines  pra- 
tiques actuelles,  c'est-à-dire  ce  que  pensent  la 
masse  des  fidèles  d'aujourd'hui  et  ses  chefs.  Mais 
le  croyant  croit  et  ne  pense  guère.  Même  intelli- 
gent, il  ne  sait  pas  bien  pourquoi  il  est  catholique 
s'il  n'a  jamais  cessé  de  l'être.  L'habitude  endort  la 
raison,  la  foi  ne  se  laisse  pas  discuter.  Au  contraire, 
celui  qui  entre  au  giron  de  l'Eglise  ou  en  sort  ne 
le  fait  pas  sans  une  longue  dispute  intérieure  qui 
met  en  jeu  tous  les  ressorts  de  son  âme.  Grâce  à 
lui,  on  apprendra  quelles  véritables  forces  appro- 
chent ou  éloignent  de  l'Eglise  et  par  suite  sur  quoi 
porte  le  débat  entre  ses  ennemis  et  ses  défenseurs. 
De  telles  considérations  aboutissent  à  l'étude  des 
grands  convertis  actuels. 


M.  PAUL   BOURGET 


S'il  faut  souhaiter  que  Durtal  (le  type  du  con- 
verti selon  M.  Huysmans)  et  M.  Bourget  entrent 
un  jour  (le  plus  tard  possible)  au  Paradis, supplions 
aussi  le  Seigneur  de  les  établir  là-haut  en  des  logis 
séparés.  On  frémit  à  la  seule  pensée  d'une  rencon- 
tre, même  fortuite,  entre  ces  deux  convertis;  ce 
serait  une  rixe  verbale  où  M.  Bourget,  qui  a  l'in- 
vective moins  savoureuse,  recevrait  les  plus  mau- 
vais coups.  Peut-être  les  mesures  sont-elles  déjà 
prises  pour  éviter  un  pareil  scandale, et  je  ne  serais 
pas  surpris  qu'il  y  eût  au  ciel,  comme  à  Paris,  des 
églises  diverses  pour  satisfaire  chaque  nuance  de 
dévotion  :  Durtal  retrouverait  ainsi  son  Saint-Séve- 
rin  gothique  et  humble,  fréquenté  par  des  femmes 
de  ménage,  tandis  que  les  élégantes,  habillées  rue 
de  la  Paix,  se  réserveraient  des  Saint-Philippe-du- 
Roule,  des  Saint-Honoré-d'Eylau,  des  Madeleine, 
des  Saint-Augustin,  où  l'illustre  psychologue  vien- 
drait encore  crayonner  des  notes  sur  les  marges  de 
son  paroissien. 

Car  M.  Bourget,  avant  tout,  a  été  converti  par 
le  monde.  Fils  d'un  universitaire  mathématicien,  il 
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subit  de  bonne  heure  cette  impulsion  qui  entraîne 
les  artistes  hors  de  leur  caste  natale.  Il  s'est  déclassé 
par  en  haut,  puisque  certaines  conventions  placent 
les  savants  au-dessous  des  gens  du  monde  dans  la 
hiérarchie  sociale.  Mais,  à  notre  malheureuse  épo- 
que, le  monde  ne  repousse  plus  assez  les  recrues 
sans  véritable  élégance  :  parvenus  plébéiens,  et 
cosmopolites  autres  que  les  Anglo-Saxons,  Notre 
grand  romancier,  à  peine  arrivé  dans  cette  haute 
sphère,  se  devait  de  mettre  à  l'écart  les  éléments 
grossiers  et  de  ne  plus  fréquenter  que  l'aristocra- 
tie. Adopté  par  elle,  il  songea  aussitôt  à  en 
rehausser  l'éclat.  Il  lui  réserva  par  ses  écrits  le 
gouvernement  de  la  France,  il  la  conserva,  il  la 
répara  ;  or  il  n'y  a  pas  d'aristocratie  sans  culture 
•héréditaire,  pas  de  culture  héréditaire  sans  tradi- 
tions morales,  pas  de  traditions  morales  chez  nous 
sans  catholicisme,  et  c'est  ainsi  que  la  logique  du 
sentiment  conduisit  M.  Bourget  à  Dieu,  par  l'amour 
du  monde  où  règne  le  diable. 


Cette  ascension,  déjà  révélée  par  l'histoire  con- 
temporaine, se  vérifie  encore  dans  ses  premières 
étapes  au  moyen  d'une  statistique  des  personnages 
(héros  ou  comparses)  qui  figurent  dans  l'œuvre  de 
M.  Bourget.  Ici  un  aveu  s'impose  :  mon  travail  est 
peut-être  incomplet;  la  présente  étude  ne  porte  en 
effet  que  sur  vingt-sept  volumes,  dont  dix-huit  sont 
des  romans  ou  des  recueils  de  nouvelles  (i).  Re- 
tranchons de  ces  derniers  l'Etape,  que  j'ai  mise  à 
part  en  raison  de  son  caractère  spécial,  ajoutons- 
leur  la  Physiologie  de  V Amour  moderne,  et  procé- 
dons au  recensement;  nous  trouvons  une  popula- 
tion de  391  individus  qui  se  répartissent  ainsi  ; 

Gens  titrés  et  à  particule ni 

Haute  bourgeoisie  et  mondains .     76 

A  reporter 187 

(1)  C'est,  ou  peu  s'en  faut,  l'œuvre  totale  de  M,  Bourget  jusqu'à 
l'Etape. 


IÔ  LES    GRANDS    CONVERTIS 


Report 187 

Domesticité  :  valets  de  chambre,  cochers, 

bonnes,  gouvernantes,  concierges. ....  23 

Artistes,  littérateurs,   journalistes 21 

Actrices  et  demi-mondaines i4 

Universitaires  :  professeurs,  philosophes .  2  r 

Petits  bourgeois, petits  fonctionnaires. . .  9 

Ouvriers  et  ouvrières 3 

Paysans 2 

Divers 36 

Etrangers 75 


Total 391 

Notons  en  passant,  dans  la  catégorie  la  plus 
représentée  1 4  comtes  et  comtesses,  10  barons  et 
baronnes,  16  marquis  et  marquises,  9  vicomtes  et 
vicomtesses,  contre  une  seule  duchesse,  la  duchesse 
d'Arcole,  de  noblesse  impériale,  comme  on  Fa 
deviné. 

Une  remarque  est  nécessaire  pour  compléter 
la  signification  du  petit  tableau  qui  précède  :  les 
artistes  ou  écrivains  de  M.  Bourget  sont  presque 
tous  des  enrichis,  des  mondains,  ou  des  satellites 
du  monde,  tels  Claude  Larcher,  Jacques  Molan, 
Julien  Dorsenne,  Pierre  Fauchery,  Alfred  Faniè- 
res,    littérateurs;   Félix  Miraut,  Maxime   Fauriel, 


M.    PAUL    BOURGET  17 


peintres.  Robert  Vincy  (i)  loge  bien  chez  sa  sœur, 
femme  d'universitaire  pauvre,  mais  il  aime  dans  le 
monde  et  il  aime  tout  le  temps;  Jean  Legrimaudet 
seul  (2)  est  un  miséreux. 

La  société  étrangère  n'enlève  rien  à  la  distinction 
de  cet  ensemble,  car,  dans  le  roman  Idylle  tragi- 
que, par  exemple,  et  à  côté  d'une  «  altesse  impériale 
russe  »,  figure  un  «  archiduc  autrichien  »,  mari 
trompé  qui  se  trompe  encore  en  faisant  tuer  l'avant- 
dernier  amant  de  sa  femme  au  lieu  du  dernier.  Je 
prie  qu'on  me  croie  sur  parole  si  j'avance  que  la 
collection  cosmopolite  de  notre  illustre  romancier 
est  aussi  bien  composée  que  la  nationale.  On  ne  me 
croirait  pas  que  cela  n'aurait  d'ailleurs  aucune 
importance  au  point  de  vue  du  sujet  traité. 

Où  se  dissimulent  cependant  les  bourgeois 
moyens  ?  On  les  trouvera  sans  doute  parmi  ceux 
que  j'ai  rangés  sous  la  rubrique  divers.  Que  l'on 
veuille  bien  me  pardonner  encore  un  tableau  pour 
détailler  ces  divers  : 

Ingénieurs  et  leur  famille  (je  ne  compte  pas 
les  fils  qui  ont  choisi  une  autre  profession 
ou  les  filles   mariées  à  d'autres  qu'à   des 

ingénieurs) 7 

A  reporter ....         7 

(1)  Mensonges.  (2)  Nouveaux  pastels. 

.2. 
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Report 7 

Médecins , 3 

Juges  d'instruction 2 

Députés  (non  gens  du  monde).  , 2 

Officiers  (sans   particule) 2 

Ecclésiastiques  et  religieuses 5 

Maîtres  d'armes 2 

Soldats  (rapatriés   de   Madagascar,  dont  un 

voleur) 4 

Capitaine  au  cabotage 1 

Logeuse  en  garni  (proxénète) 1 

Manucure 1 

Indéterminés 6 

Total 36 

Il  me  paraît  raisonnable  de  compter  dans  la 
moyenne  bourgeoisie  les  ingénieurs,  les  médecins, 
les  juges  d'instruction,  les  députés  et  la  logeuse  en 
garni,  au  total  1 5 personnes,  mais  de  laisser  à  part 
les  ecclésiastiques,  les  officiers  et  le  capitaine  au 
cabotage.  Accordons  au  peuple  les  quatre  rapatriés. 
La  manucure  appartient  sans  conteste  au  service 
des  élégants,  et  M.  Bourget  me  contraint  de  rap- 
procher d'elle  les  deux  maîtres  d'armes  (toute 
révérence  gardée),  car  chez  lui  les  mondains  seuls 
font  de  l'escrime,  mais  aussi  comme  ils  tirent  bien  ! 
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En  résumé,  M.  Bourget  nous  fait  une  peinture  de 

,  la  société  française  où, sur  3io  individus,  9  sont  du 
peuple  et  45  de  la  classe  moyenne  ;  ces  derniers 
si  Ton  excepte  les  gens  du  corps  enseignant  et 
trois  ingénieurs  dont  Chazel  (1),  un  mari  trompé., 

rr  jouent  un  rôle  nul;  encore  M.  Bourget  conçoit-il 
une  fausse  idée  de  ce  métier  d'ingénieur. 

Sa  préférence  pour  le  monde  est  donc  indiscu- 

'■'<.  table.  Les  femmes  y  sont  exquises;  leurs  toilettes, 
jamais  négligées,  et  toujours  dignes  de  description, 
recouvrent  des  cœurs  où  les  passions,  même  bes- 

v  tiales, restent  distinguées;  un  luxe  élégant  caracté- 
rise les  moindres  objets  à  leur  usage,  tels  les  porte- 
plumes  :  Mme  Termonde,  veuve  Cornélis,  née  de 
Slane,  en  possède  un  «  en  or  avec  une  perle  blan- 
che à  son  extrémité  (2)  »,  celui  de  Mme  Moraines 
est  «  d'écaillé  et  d'or  (3)  »,  celui  de  Claire  de  Noirlys 
d'or  à  manche  effilé  sur  lequel  est  gravé  le  nom 
de  Claire  (4).  Ce  détail  nous  garantirait  sans  plus 
d'examen  le  raffinement  exquis  attribué  à  ces  da- 
mes en  matière  de  toilette,  d'équipage,  de  bibelots, 
de  mobilier.  L'amant  complète  ce  bel  ensemble;  il 
est  le  plus  souvent  passionné,  subtil,  délicat,  très 
brave,  dissimulantdes  haines  volcaniques  sous  une 

(1)  Crime  d'Amour.  (3)  Mensonges,  p.  193. 

(2)  André  Cornélis,  p.  263.  (4)  Pastels,  p.  209. 
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correction  anglo-saxonne,  excellent  tireur  au  pisto- 
let comme  à  l'épée,  cavalier  hors  ligne,  et  il  par- 
viendrait au  moins  à  la  présidence  du  conseil  si  le 
gouvernement  démocratique  n'écartait  systémati- 
quement tous  les  hommes  de  valeur. 

Quel  rêve  pour  un  jeune  écrivain  que  de  se  mê- 
ler à  de  telles  gens!  M.  Bourget  semble  retracer 
des  impressions  personnelles quandil  écrit  de  René 
Vincy  :  «  Lors  de  sa  première  visite  chez  la  com- 
tesse, il  s'était  déjà  senti  enveloppé  par  les  mille 
atomes  impondérables  qui  flottent  dans  l'atmos- 
phère du  grand  luxe.  Les  personnes  nées  dans  l'o- 
pulence ne  perçoivent  pas  plus  ces  infiniment  pe- 
tits de  sensations  que  nous  ne  percevons  le  poids 
de  l'air  qui  nous  entoure...  Et  les  parvenus  ne  les 
racontent  guère.  Ils  ont  un  instinct  qui  leur  fait 
engloutir  ces  impressions-là  dans  le  fond  de  leur 
cœur  comme  plébéiennes  et  bourgeoises  (i).  » 

Il  est  préoccupé  de  la  difficulté  qu'on  éprouve  à 
faire  partie  du  monde:  «...  Vous  n'en  serez  ja- 
mais, non  plus  que  moi, non  plus  qu'aucun  artiste, 
eût-il  du  génie...  (2)  »,  dit  Claude  Larcher  au 
même  Vincy.  » 

Hélas  !  après  avoir  été  petit  professeur  comme  ce- 

(1)  Mensonges,  p.  53.  (2)  Ibid.,  p.  45. 
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lui-là ,  on  porte  «  des  chaussettes  de  soie  à  fleurs  (  i  )  » , 
on  prend  des  voitures  de  cercle  (M.  Bourget  les 
traite  dédaigneusement  de  «  fiacres  sans  numé- 
ro (2)  »,  on  a  son  buste  par  Rodin  (3),  on  est  reçu 
chez  des  comtesses,  on  devient  l'amantd'une  actrice 
connue,  tout  cela  grâce  à  un  talent  littéraire  de 
premier  ordre,  pour  s'entendre  dire  enfin  par  sa 
maîtresse  :  «  Ces  gens  de  cercle...  c'est  leur  affaire 
à  eux  d'être  chics.  Ils  savent  s'habiller,  jouer  au 
tennis,  monter  à  cheval  et  parler  sport,  et  toi,  tu 
ne  seras  jamais  qu'un  gommeux  avec  une  tête  de 
savant  (4)  »... 

M.  Bourget,  malgré  les  pronostics  de  son  mal- 
heureux confrère,  sut  forcer  les  portes,  comme  il 
en  témoigne  dans  Piecommencemenls  (5)  :  «  Le 
Monde, qui  détruit  les  hommes  de  pensée  quand  il 
les  absorbe,  leur  donne  en  revanche,  lorsqu'ils  ont 
su  y  passer,  puis  s'en  passer,  une  liberté  supé- 
rieure de  jugement,  et  comme  une  élégance  aisée 
de  leurs  facultés.  » 

Sa  modestie  seule  pouvait  d'ailleurs  le  faire  dou- 
ter du  triomphe.  Les  écrivains  experts  en  correc- 
tion ne  sont  pas  assez  répandus  pour  que  la  haute 


(i)  Mensonges,  p.  2.  (4)  Ibid.,  p.  128. 

(2)  Ibid.,  p.  2.  (5)  Recommencements,^.  184. 

(3)  Ibid.,  p.  122. 
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société  se  passât  de  lui,  du  psychologue  le  plus 
intéressé  par  les  chevaux,  la  carrosserie,  les  toilet- 
tes, l'ameublement,  les  bibelots,  les  dîners,  les 
soirées. 'Nul  auteur  ne  veillait  si  bien  à  ce  que  les 
amantes  fissent  le  départ  entre  le  vrai  luxe  et 
toutes  ses  contrefaçons  grossières, telle  3VIme  Chazel 
(née  de  Vaivre)  :  «  Elle  comprenait  la  différence 
qui  sépare  les  réunions  véritablement  mondaines 
de  ces  espèces  de  carnavals  de  la  bourgeoisie  pareils 
à  celui  où  elle  se  trouvait  (i).  » 

Une  autre  qualité,  mieux  encore  que  les  précé- 
dentes, facilitait  à  M.  Bourget  l'accès  du  monde: 
il  aime  et  connaît  les  choses  d'Angleterre,  ce  qui 
est  fort  sélect,  nul  ne  l'ignore. 

Il  ne  se  contente  pas  de  citer  des  termes  familiers 
à  notre  littérature  comme  five  a  dock,  home,high- 
life,  lawn-tennis,  gentleman,  sleeping-cary  Com- 
pany limited,  modem  style,  beefsteak,  pale-ale, 
time  is  money,forget  me  not...  On  rencontre  dans 
ses  œuvres  d'innombrables  expressions  plus  rares, 
traduites  ou  non  :  —  «  You  know,  I  shan't  give 
you  another  chance  (2).  »  —  «  Tu  es  tellement  ce 
que  les  Anglais  appellent  particular  (3).,»  — 
«...  Finir  la  nuit  drunk  as  a  lord  (4)  »•  —  «  Les 

(1)  Crime  d'Amour,  p.  228.  (3)  Cœur  de  femme,  p.  17. 

(2)  Duchesse  bleue,  p.  i3g.  (4)  Ibid.,  p.  «19. 
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Anglais  ont  ce  mot  significatif  de  privacy....  (i).  » 
—  «  Le  vrai  moyen...  est  de  take  no  notice  comme 
disent  les  Anglais... (2)».  — Les  personnes  désireu- 
ses d'apprendre  l'anglais  n'ont  qu'à  lire  tous  les  volu- 
mes de  notre  grand  romancier  mondain,  après  quoi 
elles  en  sauront  beaucoup  plus  que  les  bacheliers. 
M.  Bourget  montre  un  goût  si  vif  pour  la  langue 
d'outre-Manche  qu'il  se  laisse  aller  à  de  singulières 
distractions.  Dans  Profils  perdus  et  Deuxième 
Amour,  il  emploie  le  mot  de  steam-boat pour  bateau 
à  vapeur,  ce  qui  sent  aujourd'hui  son  Louis-Phi- 
lippe, comme  si  l'on  disait,  par  exemple  :  «  Je  vais 
prendre  le  railwaij  de  Saint-Lazare.  »  Il  fait  écrire 
par  le  héros  du  Disciple  :  «  le  cocher...  donna  du 
pull  up  à  son  cheval  (3).  »  Voilà  un  pull  up  bien 
extraordinaire  de  la  part  d'un  plébéien  aussi  peu 
documenté  sur  les  sports  et  l'élégance  que  Robert 
Greslou.  «  Will  you  be  so  kindas  to  askfor  a  car- 
riage,  will  you?  (4)  »,  demande  Thérèse  de  Sauve 
à  Hubert  Liauran.  Sage  précaution,  croira-t-on, 
que  de  s'exprimer  en  anglais  devant  la  valetaille  ! 
mais  la  phrase  qu'on  vient  de  lire  a  été  prononcée 
à  Folkestone,  dans  le  Star  Hôtel,  maison  tout  à  fait 


(1)  Complications    sentimen-  (3)  Le  Disciple,  p.  a33. 
taies,  p.  34.  (4)  Cruelle  Enigme,  p.  90. 

(2)  Terre  promise,  p.  49* 
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britannique,  et   par  une   Parisienne  parlant  sans 
témoin  à  un  Parisien. 

Ces  deux  amants  ne  sont  pas  les  seuls  à  franchir 
le  Pas-de-Calais  :  de  Ouerne  (i)  va  guérir  son  spleen 
à  Londres,  Mme  Audrj  s'installe  à  Folkestone  dans 
une  maison  appelée  Poplar  cottage  (2),  Eve- 
Rose  a  fait  son  voyage  de  noces  en  Angleterre  (3), 
les  Lautrec  et  les  Sarliève  avec  Bertrand  d'Aydie 
vont  sur  les  bords  de  la  Tamise  tout  exprès  pour 
y  faire  naître  les  Complications  sentimentales . 

Un  tel  afflux  de  voyageurs  dans  ses  hôtels  a  dû 
sans  doute  réjouir  l'Angleterre,  mais  rien  ne  lui  fut 
plus  sensible  que  la  réclame  faite  par  M.  Bourget 
pour  toutes  les  branches  de  son  industrie  :  la  ma- 
roquinerie :  «...  trois  ou  quatre  sacs  de  différentes 
grandeurs,  en  cuir  anglais  (4)  »  ;  la  carrosserie  : 
«  un  coupé  anglais  très  profond,  avec  des  fenêtres 
étroites,  commandé  à  Londres...  (5)  »;  la  cérami- 
que :  Mme  Moraines  a  une  baignoire  de  faïence 
anglaise (6)  ;  l'ébénisterie  :  «  ...  tablettes  de  la  mince 
vitrine  anglaise  (7)  »;  les  tissus  :  «  ...  un  costume 
d'une  étoffe  anglaise  h  carreaux  (8)  », —  «  ...  jupe 


(1)  Grime  d'Amour,  p.  268.  (6)  Mensonges,  pp.  i63-i64. 

(2)  Deuxième  Amour.  (7)  Deuxième  Amour, ^.  167. 

(3)  Pastels  —  Mm0  Bressuire.  (8)  Pastels  —    Autre    incon- 

(4)  André  Cornëlis,  p.  i54.  nue,  p.  3ai. 

(5)  Cœur  de  femme,  p.  4* 
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en  étoffe  anglaise  »  de  Colette  (i);  des  industries 
diverses  '.fanfreluches  anglaises  (2),  —  «  lampes  an- 
glaises à  globes  rosés  et  bleuâtres  (3)  »,  —  «  globe 
rose  encadré  de  verdure  à  l'intérieur  duquel  brûlait 
une  invisible  bougie, — nouveauté  anglaise»  (4),  etc. 

N'achetez  rien  qu'à  Londres.  C'est  là  le  premier 
précepte  du  Décalogue  mondain.  Ne  fallait-il  pas 
aussi  nous  donner  les  adresses  des  maisons  anglai- 
ses les  plus  recommandées?  et  devait- on  oublier 
des  produits  célèbres  comme  le  Pear's  Soap,  la 
Colman's  Mustard,  les  Beechanis  pills?  Mais  on 
ne  saurait  tout  faire,  et  M.  Bourget  avait  encore  à 
nous  vanter  la  poésie  anglaise,  les  institutions 
anglaises, l'aristocratie  anglaise, la  race  anglaise, ... 
tous  articles  de  premier  choix,  les  meilleurs  du 
monde  sous  le  rapport  du  sérieux  et  de  la  solidité. 
On  se  sent  désappointé  après  ces  louanges  de  cons- 
tater dans  Cosmopolis  que  le  pape  est  resté  romain, 
au  lieu  de  siéger  à  Malte,  où  il  eût  conféré  au 
catholicisme  un  peu  de  chic  anglais. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Bourget  soit  anglomane, 
loin  de  là  :  il  a  raillé  de  ce  ridicule  travers  Albert 
Tore,   Servin  de   Figon    (5)    et  leurs   pareils;  les 


(1)  Mensonges,   p.  122.  (4)  Mensonges,  p.  78. 

(2)  Recommencements,  p.  188.  (5)  Pas  te  Is  —    Gladys  Har~ 

(3)  Deuxième  Amour,  p.  172.       vey. 
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snobs  de  cette  espèce  ne  mettaient  ni  goût,  ni 
intelligence,  dans  ce  culte,  élégant  par  lui-même, 
des  choses  anglo-saxonnes.  De  là  naissait  pour  un 
délicat  tel  que  M.  Bourget  la  nécessité  de  faire  une 
sélection  dans  le  monde  où  l'on  faisait  encore 
d'autres  rencontres  non  moins  fâcheuses.  Des  gens 
grossiers  au  moral  comme  au  physique  s'arro- 
geaient le  droit  de  coudoyer  les  personnes  raffinées, 
uniquement  parce  qu'ils  étaient  riches,  de  riches- 
ses acquises  en  une  seule  génération,  et  on  tolérait 
cette  audace  !  M.  Bourget  protesta  courageuse- 
ment. Il  n'admit  pas  que  des  butors  vinssent  lui 
gâter  une  société  où  l'homme  de  talent  ne  pénétrait 
qu'avec  peine  et  après  de  longs  désirs.  G'en  était 
assez  pour  lui  faire  souhaiter  à  autrui  une  pénible 
ascension  héréditaire  et  le  rendre  partisan  de  la 
constitution  aristocratique. 

On  apppréciera  toute  la  force  de  conviction  qu'il 
met  à  la  défendre  en  considérant  son  attitude  vis- 
à-vis  de  la  noblesse.  Il  lui  arrive,  comme  aux  bons 
serviteurs,  d'appeler  une  comtesse  :  «  Mme  la  Com- 
tesse de  Caudale  (i)  »,  écrit-il  dans  Cœur  de 
femme,  et  c'est  le  romancier  qui  parle.  Ce  dévoue- 
ment lui  inspire  par  ailleurs  une  délicatesse  très 
raffinée.  N'a-t-on   pas  remarqué,  dans  le  tableau 

(i)  Cœur  de  femme,  p.  i. 


Mi    PAUL    BOURGET  27 


initial,  que,  parmi  les  gens  titrés,  figure  une  seule 
duchesse,  femme  du  généra!  Dupuy,  duc  d'Arcole, 
noble  d'empire?  Quelle  sobriété!  Pourquoi  aussi 
n'avoir  pas  choisi  un  duc  parmi  nos  vieilles  et  au- 
thentiques familles  pour  l'unir  à  cette  grande  dame 
née  Candale,  d'une  «  maison  rendue  fameuse  par. 
le...  maréchal  Louis  de  Candale,  le  favori  de 
Henri  II,  le  compagnon  de  François  de  Guise, 
l'ami  et  le  rival  de  Montluc...  (i)  »  ?  En  voici  la 
raison  :  il  y  a  si  peu  de  duchesses  d'antique  souche 
(M.  Bourget  les  connaît  toutes)  qu'en  produire 
d'imaginaires  dans  un  roman  c'est  risquer  de  livrer 
les  réelles  à  la  curiosité  publique,  grave  profana- 
tion, mais  de  nulle  conséquence  lorsqu'elle  atteint 
une  aristocratie  postérieure  à  89.  Empressons-nous 
d'ajouter  qu'il  n'y  a  rien  à  reprocher  à  Mme  d' Ar- 
éole, pas  même  un  flirt. 

Les  hommes,  dans  la  vraie  noblesse,  peuvent 
avoir  des  défauts,  mais  jamais  ils  ne  manquent  de 
courage  physique  ni  d'honneur,  à  une  seule  excep- 
tion près  :  Louis  de  Mégrignies,  voleur  et  faussaire, 
qui  obtint  les  faveurs  de  la  comtesse  de  Bréau,une 
honnête  femme,  non  femme  honnête  (2).  Mais  les 
nécessités  du  conte  le  Fraz'/^Vtfimposaientà  la  vraie 

(1)  Pastels,  p.    147.  (2)  Recommencements. —  Le 

vrai  père. 
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mère,  cette  comtesse  de  Bréau,  un  amant  indigne, 
et,  d'autre  part,  elle  eût  dérogé  en  commettant 
l'adultère  hors  de  sa  caste. 

Le  noble  est  fort,  entraîné  aux  exercices  physi- 
ques ;  il  sert  de  modèle  au  mondain  véritable  tel 
que  le  conçoit  M.  Bourget.  Il  a  des  traits,  sinon 
réguliers,  du  moins  propres  à  inspirer  la  sympa- 
thie; il  ne  peut  devenir  vraiment  laid  que  s'il  a  du 
sang  plébéien  dans  les  veines.  C'est  le  cas  de  Sar- 
liève,  dont  voici  le  signalement  :  «...  teint  neutre 
et  brouillé...  très  roux,  prunelles  glauques,  mains 
velues,  épaules  carrées...  (i)  » 

L'héroïsme  est  aussi  un  privilège  des  vieilles  ra- 
ces,bien  qu'il  y  ait  quelques  exemples  d'un  héroïsme 
bourgeois;  mais  le  premier,  venu  de  naissance,  ap- 
paraît sans  effort,  et  le  second  s'accompagne  de 
luttes  intimes  ou  de  ridicule. 

Deux  historiettes  montrent  la  différence  qu'il 
convient  de  faire  entre  eux. 

La  comtesse  de  Candale,  née  Candale,  préférée 
de  M.  Bourget,  a  bien  du  chagrin  :  elle  a  épousé 
Louis,  son  parent,  un  Candale  comme  elle,  pour 
faire  souche  de  vrais  Candale,  doublement  Candale; 
mais  Dieu,  qui  ne  bénit  pas  cette  union,  bénit  en 
revanche  l'adultère  dont  Louis  se  rendit  coupable 

(i)   Complications   sentimentales,  p.  ioo. 
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avec  une  certaine  Mme  Bernard.  Le  pur  sortit  de 
l'impur,  car  le  comte   infidèle  avait  lui-même   de 
quoi  transmettre  une  fâcheuse  hérédité;  il  était  un 
peu  empâté  de  corps  et  d'âme  par  la  faute  de  son 
aïeul    l'émigré,     marié  à   une    Wurtembergeoise, 
malgré  quoi  il  fit  revivre,  en  collaboration  avec  des 
entrailles   plébéiennes,    un    parfait   Candale.    Cet 
enfant,  hélas!  ne  put  s'appeler  qu'Alfred  Bernard. 
Delà  le  désespoir  de  la  comtesse.  «  Il  était  si  beau,  » 
dit-elle  à  sa   sœur,  «   avec  ses  boucles  fauves,    si 
aristocratique  dans  ses  moindres   mouvements,  si 
Candale  enfin!...  fier  et  hardi  comme  un  petit  aigle, 
joli  comme  un  page,  des  mains  et  des  pieds  comme 
toi,  chérie...  (i).  »  Un  jour,  au  château  des  Gauds, 
chez  les  de  Corcieux,  où  comme  de  juste  se  trou- 
vaient aussi  invités  les  Bernard,  elle  rencontre  le 
petit  Alfred  endormi  sur  le  parapet  d'une  terrasse 
élevée.  Après  avoir  songé  à  le  précipiter  «  dans  le 
gouffre  ouvert  à  côté  de  son  sommeil  »  pour  sauver 
ainsi    «  le  sang   des    Candale    d'une    promiscuité 
odieuse  (2)  »,  elle  prie...  et  le  réveille  avec  précau- 
tion.  Laissons-la  terminer   elle-même    son  récit  : 
«...  il  s'écria  :  Comme  vous  êtes  pâle!  —  J'ai  eu 
si  peur  pour  vous, lui  répondis-je.  —  Peur  de  quoi? 

(1)   Pastels  —  La  Comtesse  (2)  Ibid.,  p.  164. 

de  Candale,  pp.    160-162. 
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fit-il.  Je  lui  montrai  le  grand  espace  vide  au-dessous 
du  parapet.  —  Moi,  je  n'ai  peur  de  rien,  me  dit-il 
fièrement;  et  comme  il  reprenait  son  livre: —  Que 
lisez -vous?  lui  demandai-je.  —  Il  me  tendit  le  vo- 
lume. C'était  une  histoire  de  l'Empereur.  —  Vous 
l'aimez ?luidis-je. — J'aime  tout  ce  qui  estmilitaire, 
fit-il  avec  un  beau  regard,  le  regard  que  j'aurais  voulu 
à  mon  fils  (i).  »  Voilà  le  véritable  héroïsme  fixé 
dans  la  race,  transmis  par  le  sang1,  naturel,  spon- 
tané, involontaire;  il  fait  pleurer  la  comtesse,  et 
M.  Bourget  trahit  une  émotion  respectueuse. 

Celui-ci  n'a  pas  les  mêmes  égards  pour  Jean 
Renaud  (2).  Jean  Renaud,  âgé  de  dix-sept  ans,  se 
trouve  au  collège,  à  Paris,  pendant  la  Commune, 
avec  son  camarade  Julien  Dorsenne,  romancier  fu- 
tur. Un  professeur,  le  père  André,  annonce  que  les 
troupes  de  Versailles  approchent,  on  va  se  battre, 
force  est  de  suspendre  les  études,  et  il  termine  par 
ces  paroles  :  «  Rappelez-vous,  Messieurs,  que  toute 
la  dignité  de  l'homme  tient  dans  ce  mot  :  ne  jamais 
pactiser  avec  l'injustice..,  Adieu,3fessieurs...(3).  » 
Là-dessus  Dorsenne  entraîne  Renaud.  Ils  font  un 
tour  dans  le  quartier,  celui  du  Panthéon.  Des  fédé- 
rés les  interpellent  près  d'une  barricade  :«  Citoyens, 

(1)  Pastels,  p.   i65.  dant  la  bataille. 

(2)  Recommencements. —  Yen-  (3)  Ibîd.,  p.  277. 
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un  pavé.»  A  trois  reprises  Renaud  refuse  de  s'exé- 
cuter :  —  «  Nous  n'avons  pas  vos  idées.  Je  réprouve 
la  commune  et  je  ne  mettrai  pas  de  pavé  (i).  » 

Dorsenne  suit  cet  exemple.  On  les  arrête.  Une 
pétroleuse  les  sauve...  Gardez-vous  de  trop  admi- 
rer ces  jeunes  gens.  «  J'étais  déjà,  dit  Dorsenne, 
l'inguérissable  dilettante  que  j'espère  continuer  d'ê- 
tre jusqu'au  bout,  et  Renaud,  lui,  le  Puritain  un 
peu prud' homme  qu'il  est  demeuré...  A  la  dernière 
minute  nous  eussions  cédé.  Ce  qu'elle  nous  avait 
réellement  sauvé,  c'était,  cette  dernière  minute, 
l'humiliation  vis-à-vis  de  nous-mêmes  de  démentir 
l'héroïque  attitude  improvisée,  moi,  je  dois  l'avouer 
par  imitation  de  Renaud  et  lui...  par  fanatisme  de 
bon  élève  pour  un  professeur  admiré  (2).  » 

Comparez  aussi,  dans  le  Disciple,  Charlotte  de 
Jussat-Randon  et  Robert  Greslou.  Elle  montre  à  se 
donner  la  mort  une  décision  pleine  d'ardeur,  tan- 
dis qu'il  tergiverse  «devant  ce  dénouement  inévita- 
ble pour  lui-même,  et  ne  se  rachète  que  par  un  cou- 
rage tardif,  pénible,  passif. 

Il  est  à  peine  besoin  de  justifier  par  les  qualités 
des  femmes  non  plébéiennes  le  penchant  de 
M.  Bourget  pour  leur  caste.  Faisons  remarquer 
seulement  que  les  quasi-Messalines  ou  corruptrices 

(1)  Recommencements,  p.  282.  (a)  Ibid.,  pp.  286-287. 
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comme  Mmes  Moraines,  de  Sauve  et  de  Bonnivet, 
n'appartiennent  jamais  à  la  pure  noblesse.  Sans 
doute,  d'après  M.Bourget,les  aristocrates  de  vieille 
famille  trompent  en  général  leur  mari  et  maintes 
fois  leur  amant,  mais  elles  ne  le  font  que  par  devoir 
sentimental,  et  quand  une  lectrice  achève  le  récit 
tragique  de  leurs  amours,  elle  s'écrie  :  «  Pauvres 
anges!  »  en  essuyant  un  pleur. 

En  voilà  bien  assez  pour  expliquer  l'attraction 
exercée  par  les  hautes  sphères  sur  un  psychologue  ; 
mais  cette  attraction,  comme  toutes  les  forces  natu- 
relles, est  en  même  temps  une  répulsion,  si,  au  lieu 
de  se  tourner  vers  le  point  où  elle  conduit,  on  con- 
sidère celui  dont  elle  éloigne.  Et,  certes,  M.  Bour- 
get  met  à  s'éloigner  de  la  démocratie  autant  de 
vigueur  qu'à  s'approcher  du  pôle  contraire.  Cela 
va  de  soi,  mais  peut-être  les  aperçus  précédents 
seront-ils  complétés  si  l'on  fait  entrevoir  certains 
des  motifs  sentimentaux  qui  lui  rendent  peu  sym- 
pathique une  société  où  domine  la  plèbe. 

La  démocratie  «  a  multiplié  et  mis  à  la  portée 
de  tous  et  de  toutes  un  à  peu  près  de  luxe,  d'élé- 
gance et  de  haute  vie  qui  fait  illusion,  —  de  loin. 
Cet  à  peu  près  à  son  symbole  et  son  principal 
moyen  d'action  dans  ces  grands  magasins  de  nou- 
veautés d'où  une  femme  sort  habillée  comme  chez 
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Worth,  munie  de  meubles  de  style,  enrichie  de 
bibelots  curieux.  Mais  la  toilette,  mais  les  meu- 
bles, mais  les  bibelots  sont  «  presque  cela...  (i)  » 

C'est  une  cause  de  mépris  pour  les  romanciers 
mondains  :  un  régime  social  est  jugé  qui  permet 
aux  bourgeoises  de  se  croire  bien  habillées  avec 
des  confections.  Mais  il  y  a  d'autres  griefs,  pires 
même,  s'il  est  possible  : 

«  D'une  part...  les  mœurs  démocratiques  ne  sont 
point  favorables  au  développement  de  l'homme 
supérieur  et  de  l'autre  les  lois  ne  sont  point  favo- 
rables à  son  entrée  aux  affaires  publiques...  beau- 
coup d'esprits  distingués  de  la  France  contempo- 
raine se  sont  trouvés  mis  en  dehors  du  recrute- 
ment gouvernemental...  (2).  »  Ceci  est  dit  à  propos 
de  Renan  sans  doute,  mais  M.  Bourget  élève  des 
réclamations  plus  personnelles  dans  la  préface  du 
Disciple.  Il  s'est  appliqué  avec  les  écrivains  de  sa 
génération  «  à  guérir  l'âme  française,  la  grande 
blessée  de  1 870  » ,  et  se  plaint  du  peu  de  gré  qu'on  lui 
en  a  su  par  ce  mot  tout  d'abord  assez  énigmatique  : 
«...  l'indifférence  où  nous  ont  tenus  ceux  qui  diri- 
geaient les  affaires...  »  Ce  mécontentement  s'accrut 
encore  lorsque  M.  Bourget  fut  académicien,  aussi 

(1)  Pastels —  Gladys  Harvey,       iemporaine  —  Renan,  pp.  100- 
p.  5.  102. 

(2)  Essais  de  psychologie  con- 
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vite  qu'on  peut  l'être  ou  peu  s'en  faut.  M.  Bourget 
préconise  dans  l'Etape,  un  ancien  régime  amélioré 
qui  ferait  entrer  dans  l'aristocratie  toutes  les  famil- 
les devenues  peu  à  peu  riches  ou  intellectuelles  par 
maturation  lente,  et  leur  réserverait  le  gouverne- 
ment. Les  bons  écrivains,  toujours  mis  hors  de  la 
caste  plébéienne,  sont  considérés  comme  déjà  mû- 
ris par  le  talent.  Dès  lors,  si  quelqu'un  demande  : 
«  Pourquoi  M.Bourget  montre-t-il  de  l'ingratitude 
>»  envers  la  démocratie?  Ne  lui  donna-t-elle  pas  un 
Nbon  fauteuil?  »  Peut-être  faudra-t-il  répondre  : 
«  Périsse  la  démocratie  qui  empêche  le  grand  psy- 
chologue de  recevoir  son  dû  :  un  second  fauteuil, 
meilleur  encore...  à  la  Chambre  des  Pairs,  » 


II 


Devenir  aristocrate  en  demeurant  libre-penseur 
était  un  anachronisme  que  M.  Bourget  ne  pouvait 
pas  se  permettre  à  lui-même.  On  objectera  peut- 
être  l'exemple  contraire  qu'il  nous  fournit  dans  le 
personnage  fictif  d'Adhémar  de  Rumesnil  (i), déma- 
gogue par  snobisme  ou  singularité.  Ce  personnage 
était  «  léger,  de  cette  incurable  légèreté  qui  s'asso- 
ciait à  la  plus  abstraite  idéologie  dans  la  noblesse 
française  du  dix-huitième  siècle.  Des  gentilshom- 
mes philosophes  d'alors,  Rumesnil  avait  le  masque 
spirituel...  (2)  ».  Adhémar  avait  contribué  à  fonder 
les  universités  populaires  ou  U.  P.  Dans  ce  rôle  il 
paraîtra  invraisemblable  à  tous  ceux  qui  ont  connu 
l'authentique  U.  T.  {Union  Tolstoï,  lisez  U.  P.  du 
Faubourg  Saint-Antoine  ou  Coopération  des  Idées) 
dont  il  était  un  membre  important  :  s'il  y  a  eu  des 
nobles  dans  les  universités  populaires,  et  s'ils 
avaient  équipage  et  hôtel, hypothèse  peu  admissible, 

(1)  V Etape.  (2)  Ibid.,  p.  i35. 
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ils  ne  venaient  pas  du  moins  aux  séances  du  comité 
delà  Coopération  des  Idées  enjiacre  de  cercle,mais 
tout  au  plus  en  fiacre .  Adhémar  n'es  t  qu'un  ornement . 
Il  fallait  bien,  par  un  peu  d'élégance,  reposer  les 
lectrices  du  morne  et  admirable  Ferrand,  et  jeter  un 
grain  de  musc  parmi  les  plébéiens  intellectuels  qui 
fleurent  le  vieil  omnibus.  Sans  une  telle  nécessité 
nous  ne  connaîtrions  pas  Rumesnil,  en  retard  d'un 
siècle  et  demi  pour  s'être  donné  l'air  trop  moderne. 
Rien  n'est  aujourd'hui  démodé  commue  le  gentil- 
homme voltairien,  M.  Bourget  le  sait.  Il  y  a  beau 
jour  qu'on  a  fait  tomber  la  libre  pensée  en  roture. 
Oui  se  décrasse  de  celle-ci  ne  peut  rester  souillé 
par  celle-là. 

M.  Bourget  devait  donc  se  convertir.  Reste  seu- 
lement à  voir  de  quelle  manière  s'est  opérée  son 
évolution  proprement  religieuse  au  point  de  vue, 
sentimental.  On  en  trouve  l'origine  dans  le  trait 
dominant  de  son  tempérament  littéraire  :  la  volu- 
pté triste.  Bien  qu'il  ait  dépeint  quelques  scènes 
fort  troublantes,  sa  volupté  n'est  jamais  d'une  phy- 
siologie primitive.  Les  amantes  chez  lui  séduisent 
plus  par  la  toilette  que  par  la  chair.  Nous  entrevoyons 
une  fois  le  corps  de  Mme  Moraines  à  travers  Une 
chemise  de  batiste  transparente  (i),  vision  brève  qui 

(i)  Mensonges,  p.  162. 
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ne  se  renouvellera  plus  ;  résignez-vous,  potaches  ! 
Ce  n'est  pas  que  la  morale  réprouve  cette  absence 
de  nudités;  elle  n'y  trouve  pas  toujours  son  compte 
non  plus.  La  volupté  n'intéresse  notre  romancier 
que  par  sa  variété  moderne  et  raffinée  ;  mais  sous 
cette  forme  elle  absorbe  complètement  les  res- 
sources de  son  talent;  il  y  attache  son  âme  entière 
d'artiste,  au  moins  dans  les  premiers  romans  que 
nous  avons  de  lui  ;  ce  faisant,  il  aboutit  à  la  désil- 
lusion. C'est  trop  exiger  de  l'amour,  en  effet,  que 
de  lui  demander  tout,  comme  font  les  grands  pre- 
miers rôles  de  l'adultère  contemporain.  L'amour 
est  leur  sport,  leur  loisir,  leur  affaire,  leur  luxe, 
leur  pensée,  leur  passion,  leur  art,  leur  élégance, 
leur  vie  entière.  Ils  ont  des  mécomptes.  Ils  devien- 
nent tristes  et  M.  Bourget  avec  eux.  La  religion 
s'insinue  alors  dans  leur  âme.  Dieu  s'efforce  de 
.prendre  la  place,  toute  chaude  encore,  d'une  maî- 
tresse perdue. 

Armand  de  Querne  ayant  quitté  Hélène  Ghazel  (i) 
se  prend  à  réfléchir  aux  fins  dernières  :  «  Sa  dou- 
leur morale  était  si  intense  qu'il  éprouvait  le  besoin 
d'interpréter  dans  un  sens  consolateur  ce  mystère 
où  il  se  sentait-Jioyé...  Pourquoi  le  mot  de  cette 
énigme  de  la  vie  ne  serait-il  pas  un  mot  sauveur  ? 

(1)  Crime  d'Amour. 
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Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  cœur  pareil  à  notre 
cœur  au  centre  de  cette  nature?...  (i)  » 

René  Vincy  aimait  que  Mme  Moraines  trompât 
son  mari  pour  lui,  mais  il  est  pris  d'une  crise  de 
désespoir  en  apprenant  qu'elle  trompait  aussi  le 
baron  Desforges.  Il  se  tire  un  coup  de  revolver  et 
ne  fait  que  se  blesser.  Claude  Larcher,  en  venant 
le  voir,  rencontre  l'abbé  Taconet,  qui  montre  un 
crucifix  et  s'écrie  :  «  Personne  n'en  dira  plus  long 
que  celui-là  sur  la  souffrance  et  sur  les  passions, 
et  vous  ne  trouverez  pas   le  remède  ailleurs   (2).  » 

Le  voluptueux  et  le  triste,  qui,  au  point  de  vue 
intellectuel,  s'appellent  dilettante  et  moraliste,  font 
d'abord  assez  bon  ménage  dans  l'œuvre  de 
M.  Bourget.  Ils  se  partagent  la  besogne,  le  triste 
conservant  toutefois  la  spécialité  des  dénouements; 
maisà  la  longue,  car  il  faut  que  jeunesse  se  passe, 
on  voit  ce  dernier  prendre  le  dessus  ;  des  romans 
paraissent  où  il  accapare  tout  :  le  Disciple  d'abord 
en 89,  la  Terre  Promise  en  92.  Enfin,  après  l'inter- 
mède mondain  de  la  Duchesse  bleue,  son  règne 
devient  exclusif  avec  le  Fantôme  (1901)  et  l'Etape 
(1902).  Celle-ci  est  tout  à  fait  lugubre:  le  vice  n'y 
apparaît  que  sous  des  couleurs  démocratiques, 
donc  sans  charmes,  et  la  vertu  y  emprunte  le  lan- 

(1)  Crime  d'amour,  pp. 279-287.  (2)  Mensonges,  p.  493. 
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gage  du  vénérable  Ferrand,  vrai  pasteur  calviniste 
à  la  secte  près,  quand  elle  ne  verse  pas  dans  la 
politique,  auquel  cas  elle  s'exprime  en  style  de 
Croix.  Toutefois .  le  voluptueux  n'a  pas  achevé  de 
mourir,  il  râle  encore,  et  cette  agonie  même  assom- 
brit davantage  l'Etape.  Angèle  d'Azay  a  un  pei- 
gnoir de  souple  surah  mauve,  des  mules  de  cuir 
blanc  doublées  de  cygne,  un  lit  aux  draps  de  soie 
molle,  un  tapis  havane  (i),  pendant  une  page  envi- 
ron, six  lignes  (2)  sont  consacrées  auxcobs  rouans 
de  Rumesnil,  autant  à  son  venereum  de  la  rue  d'Es- 
trées  (3)  :  voilà  toute  la  part  de  l'élégance  dans  un 
volume  de  cinq  cent  seize  pages.  Le  venereum  con- 
tient un  objet  dont  la  vue  inspire  une  mélancolie 
profonde,  c'est  la  «  robe  de  chambre  de  soie  chi- 
noise brochée  de  fleurs  »  appartenant  à  Julia  Mon- 
neron;  la  pauvre  fille  est  blessée,  elle  ne  reverra 
plus  son  fastueux  amant,  et  nous  ne  reverrons 
plus  la  robe  chinoise  qui  déjà  servait  à  Colette 
Rigaud  (4).  Voici  tout  usé,  tout  défraîchi,  le  vête- 
ment d'intimité  cher  aux  amoureuses.  Que  de  vien- 
dra-t-il?  Disons  adieu  par  la  même  occasion  aux 
charmantes  adultères,  habillées  chez  les  bons  fai- 
seurs, et  qui  se  sont  fanées  avant  lui. 

(1)  L'Etape,  p.  211.  (3)Ibid.,  p.  429. 

(2)Ibid.,  p.  365.  (4)  Mensonges,  p .  476. 


40  LES    GRANDS    CONVERTIS 

Oui,  M.  Bourget  eut  toujours  de  la  tristesse  dans 
l'âme  :  il  souffrit  de  vivre.  La  civilisation,  dit-il, 
«  en  compliquant  aussi  nos  âmes,  nous  rend  inha- 
biles au  bonheur  (i)  ».  —  «  La  créature  humaine 
est...  naturellement  organisée  pour  l'infortu- 
ne... (2).  »  —  «  Ah  !  ce  n'est  pas  cette  littérature 
(d'Alexandre  Dumas  fils)  qui  est  malsaine  !  Hélas  î 
c'est  notre  société,  c'est  toute  société  peut-être, 
c'est  la  nature  elle-même  au  cœur  de  laquelle  se 
cache  un  principe  inguérissable  de  péchés  de  dou- 
leur et  de  mort  (3)  !  »  —  «  C'est  la  vie  elle-même  et 
sa  hideur  foncière  qui  se  révèlent   à   nous...  (4).  » 

Etant  triste,  il  chercha  naturellement  à  se  con- 
soler; la  religion  catholique  lui  parut  seule  apte  à 
satisfaire  ce  besoin,  et  on  se  demande  pourquoi  il 
fut  si  lent  à  se  convertir,  car  il  affirma,  dès  l'année 
83,  que  «  l'hypothèse  consolante  a  ses  chances 
d'être  vraie  au  même  titre  que  l'hypothèse  déses- 
pérante (5)  »  et,  en  92,  l'ultramontain  marquis  de 
Montfanon  dit  à  Dorsenne,  incarnation  manifeste 
de  M.  Bourg'et  :  «  Vous  finirez  avec  nous,  je  vous 
l'ai  toujours  prédit  (6).  »   Si  deux  hypothèses   ont 


(1)  Essais    —     Baudelaire ,  (4)  Recommencements  —    Le 
p.   \l\.  Vrai  Père, p.  18. 

(2)  Cruelle  Enigme,  p,  86.  (5)  Essais...  —  Renan,  p.  96. 

(3)  Nouveaux  Essais  —  Aie-  (6)  Cosmopolis,  p.  222. 
xandre  Dumas  fils,  p.  43. 
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une  égale  valeur,  quelle  raison  peutvous  empêcher 
de  choisir  la  plus  agréable  ?  Mais  un  phénomène 
encore  plus  surprenant,  c'est  qu'une  fois  converti 
et,  par  là  même,  consolé,  M.  Bourget  reste  morose 
comme  devant;  l'Etape  en  témoigne. 

Aussi  bien  son  retour  à  la  foi  n'est-il  pas  l'effet 
d'un  combat  intérieur  entre  le  voluptueux  et  le 
triste.  Ils  ont  lutté  sans  doute,  mais  comme  deux 
voyageurs  pleins  d'émulation  qui  veulent  découvrir 
un  même  pays.  Le  voluptueux  passa  par  la  femme, 
le  monde  et  l'aristocratie  ;  le  triste,  par  le  besoin 
de  consolation.  Ils  sont  arrivés  ensemble,  et  le  pre- 
mier ne  meurt  aujourd'hui  que  de  sa  belle  mort, 
comme  il  le  fait  en  chacun  de  nous  quand  l'heure  a 
sonné. 

Peut-être  convient-il  ici  de  répondre  à  une 
objection.  Beaucoup  de  gens  diront  que  l'amour  du 
monde  empêchait  M.  Bourget  d'aimer  Dieu.  Ils  se 
trompent,  comme  je  me  suis  trompé  en  écrivant 
que  le  diable  régnaitsur  le  monde  :  c'est  un  préjugé 
atavique  datant  des  Pères  de  l'Eglise  qui  a  guidé  ma 
plume.  Les  gens  de  la  haute  vie  servent  bien  Satan 
par  quelques  adultères  et  autres  menues  frasques, 
mais  ils  ne  sont  pas  loyalistes  :  avant  même  de  le 
renier  ouvertement, avant  de  faire  pénitence  parla 
goutte,  l'ataxie  locomotrice,  les  cures  à  Vichy,  ou? 
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d'une  manière  plus  simple,  en  prévenant  les  infir- 
mités par  une  sage  retraite,  ils  tiennent  le  respect 
de  la  religion  pour  un  complément  nécessaire  de 
leur  élégance.  Ils  sont  sujets  de  Satan  comme  est 
parisien  l'étranger  qui  vient  s'ébattre  parmi  les 
nymphes  du  Moulin  Rouge,  abjure  le  béotisme  natal, 
prend  mal  au  porte-monnaie,  remonte  en  wagon, 
et  ne  trouve  plus  dès  lors  de  termes  assez  énergi- 
ques pour  flétrir  les  vices  de  la  Babylone  mo- 
derne. 

M.  Bourgeta  écrit:  ...  «  Elever  des  enfants  sans 
Dieu,  sans  milieu  de  famille...  équivaut  à  préparer 
des  prostituées  implacables,  des  adultères  déséqui- 
librées, des  séparées  dangereuses...  (i).  Le  souve- 
nir de  nos  débauches  nous  suit  dans  nos  plus  idéa- 
les amours.  C'est  même  une  des  terribles  formes 
de  cette  mystérieuse  justice  qui  veut  que  tout  se 
paie  ici-bas,  tôt  ou  tard...  Gomment  nier  Dieu 
quand  on  a  constaté  cette  loi  sans  exception  (2)...  ? 
L'Amour  haussé  par  le  Christianisme  jusqu'aux  su- 
blimitésde  la  religion...  (3) .»  Ces  lignes  etplusieurs 
autres  tout  aussi  édifiantes  furent  publiées  en  i883 
par  la  Vie  parisienne,  aimable  journal  que  les 
diablotins  ouvriraient  devant  saint  Antoine  pour  le 

(1)    Physiologie  de  l'Amour  (2)  Ibid.,  p.  81. 

moderne,  p.  108.  (3)  Ibid.,p.  m. 
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tenter  dans  sa  chair,  si  le  bon  ermite  vivait  encore. 
Un  tel  exemple  prouve  assez  que  les  mondains  ne 
sont  pas  ennemis  des  lois  de  Dieu;  ils  en  diffèrent 
seulement  l'application  jusqu'à  l'âge  où  l'on  n'est 
plus  en  état  de  les  violer. 

Si  le  inonde  conduisait  M.  Bourget  à  la  religion 
par  l'aristocratie,  il  ne  l'en  détournait  donc  nulle- 
ment par  ailleurs. 


III 


M.  Bourget  devint  aristocrate  par  les  sentiments, 
mais  l'homme  intellectuel  qui  est  en  lui  devait 
observer  cette  tendance,  la  discuter,  la  juger,  et  enfin 
la  justifier,  car  la  raison,  parce  qu'elle  est  le  chef 
de  nos  autres  facultés,  doit  fatalement  les  suivre. 
Celle  de  M.  Bourget  eut  quelques  hésitations,  et 
il  fut  dilettante;  il  prenait  la  religion,  il  prenait  la 
démocratie,  les  retournait,  consacrait  un  soin  égal 
àen  étudierles  deux  faces  ;  puis  surgit  le  moraliste 
qui  conseilla  au  dilettante  de  ne  plus  regarder 
qu'une  seule  face,  et  se  fit  bientôt  écouter.  Ces 
débats,  qui  durèrent  peu,  furent  d'ailleurs  plutôt  la 
fin  que  le  commencement  d'un  stage  de  doute,  car 
M,  Bourget  se  montra  bientôt  catholique  de  désir 
et  conseilla  de  détruire  l'œuvre  de  89.  Son  évolu- 
tion mentale  est  non  une  lutte  entre  deux  principes 
contraires,  mais  une  affirmation  grandissante,  non 
le  choix  entre  plusieurs  systèmes,  mais  le  dévelop- 
pement progressif  d'un  seul  système.  Celui-ci  con- 
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siste,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  à  reconstruire 

le  gouvernement  et  la  société  de  la  France  sur  une 

.base  aristocratique.  Il  suffit  donc  d'exposer  ce  tra- 

..   vail  dans  ses  lignes  les  plus  essentielles  pour  faire 

comprendre  quelle   marche  a  suivie  la  pensée  de 

\  M.  Bourget. 

Nous  devons  dès  lors  considérer  en  celui-ci  le 
sociologue.  Or,  pour  tout  sociologue  digne  de  ce 
nom,  la  première  question  à  étudier  est  celle  de  la 
race.  «  Les  idées  et  les  constitutions,  les  doctrines 
et  les  systèmes  ne  sont  que  des  apparences  sous 
lesquelles  travaille  un  petit  nombre  défaits...  et, 
parmi  ces  faits,  le  plus  irréductible,  le  plus  réel,  le 
plus  essentiel,  le  seul  essentiel  peut-être,  demeure 
la  race  (i).  »  L'espèce  humaine,  comme  les  espèces 
animales,  se  divise  en  un  certain  nombre  de  varié- 
tés dont  chacune  s'est  adaptée  à  certaines  condi- 
tions de  vie;  qui  veut  améliorer  une  de  ces  varié- 
tés, en  l'armant  mieux  pour  sa  lutte  contre  les 
autres ,  doit  connaître  avant  tout  ses  aptitudes 
naturelles  et  acquises  ;  il  en  déduira  la  meilleure 
organisation  à  lui  donner,  sans  oublier  toutefois 
qu'il  serait  vain  de  prétendre  métamorphoser  son 
régime  sans  transitions;  quoi  que  l'on  entreprenne, 

(i)  Outre-Mer,  vol.  II. 
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c'est  toujours  la  nature  qui  agit;  on  la  dirige,  on 
ne  la  supplée  pas,  et  son  travail  est  lent. 

Cette  remarque  n'a  rien  que  de  scientifique,  et 
c'est  elle  que  M.  Bourget  prend  comme  point  de 
départ  de  ses  conceptions  sociales.  Il  expose  mille 
fois  qu'on  ne  saurait  se  déraciner,  c'est-à-dire 
changer  brusquement  de  caste,  de  milieu,  d'habi- 
tudes morales  et  physiques,  sans  s'exposer  à  de 
funestes  conséquences.  Voilà,  direz-vous,  un  trait 
commun  à  toute  l'humanité.  Non  pas.  Il  faut  y  voir 
une  marque  distinctive  de  la  race  française,  quand 
on  la  compare  du  moins  à  l'anglo-saxonne. 

Notre  psychologue  s'est  fait  encore  explorateur 
pour  aller  étudier  le  peuple  par  excellence  des  dé- 
racinés :  les  Américains  du  Nord.  Il  partait  «  avec 
une  inquiétude  profonde  devant  l'avenir  social (i)  », 
et  il  nous  est  revenu  ragaillardi  par  le  «  grand  souf- 
fle d'espérance  et  de  courage  venu  d'Outre- 
Mer  (2)  ».  Les  milliardaires  yankees  cependant 
sont  tous  fils  ou  petits-fils  de  plébéiens,  et  les  qua- 
tre cinquièmes  au  moins  de  leurs  compatriotes 
sont  fils  ou  petit-fils  d'immigrés.  Aux  Etats-Unis 
les  jeunes  filles  elles-mêmes  se  rendent  indépen- 
dantes de  leurs  parents.  Bref,  M.  Bourget  observa 

(1)  Oatre-Mer  —  Dédicace.  (2)  Ibid.,  vol.  II,  p.33o. 
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là-bas  une  collection  complète  de  déracinements, 
sans  que  faiblît  une  seule  minute  son  admiration 
pour  la  démocratie  américaine.  Ce  qui  nous  fait 
mourir  la  rend  prospère.  Il  y  a  bien  là  un  phéno- 
mène de  race. 

L'infériorité  de  la  nôtre  à  ce  point  de  vue  est 
mise  en  évidence  dans  Idylle  tragique,  où  appa- 
raissent, l'un  en  face  de  l'autre,  Brion,  financier 
français,  et  Marsh,  roi  de  chemins  de  fer  ou  de 
tramways  en  Amérique.  Ces  deux  parvenus  pour- 
raient être  deux  fripons.  Rassurez-vous,  il  n'y  en 
a  qu'un  :  le  Français.  Il  a  jeté  son  dévolu  sur  la  vi- 
comtesse de  Cliézy,  une  bien  gentille  petite  femme, 
l'épouse  d'un  spéculateur  à  laBourse  lié  de  jeu  avec 
lui.  Que  fait  donc  notre  Brion?  Il  trompe  habile- 
ment le  vicomte  en  matière  de  hausse  ou  de  baisse, 
et  le  conduit  à  la  ruine  avec  l'espoir  que  la  vicom- 
tessevoudra  bien  laisser  rétablirsa  fortune  moyen- 
nant quelques  faveurs.  Mais  il  comptait  sans  le 
terre-neuve  Marsh,  le  bon  Marsh,  qui,  tout  à  fait 
désintéressé,  offre  au  ménage  une  brillante  situa- 
tion. Ajoutons  que  le  Yankee,  outre  l'avantage  de 
la  vertu,  a  encore  celui  de  la  richesse,  et  traite  les 
affaires  avec  une  ampleur  qui  fait  de  Brion  un  bien 
petit  personnage  auprès  de  lui. 

Ce  jugement  comparatif  sur  la  race  française  est 


48  LES    GRANDS   CONVERTIS 

confirmé  par  un  autre  plus  direct  :  «  Nous  som- 
mes, dit  M.  Bourget,  les  fils  d'une  contrée  mixte, 
d'un  paysage  habituellement  médiocre,  d'une  civi- 
lisation toute  clémente  et  modérée...  peuple  d'in- 
dustrieux travailleurs,  de  politiciens  aiguisés...  Les 
vastes  spéculations  intellectuelles  comme  les  fécon- 
des inventions  artistiques  veulent  un  autre  milieu 
et  d'autres  hommes.  Aussi  les  unes  et  les  autres 
sont-elles  chez  nous  l'apanage  d'une  élite  (i).  »  Ces 
derniers  mots  ont  besoin  d'être  interprétés,  car, 
dans  tous  les  pays  du  monde,  les  fécondes  inven- 
tions artistiques  et  les  vastes  spéculations  intellec- 
tuelles sont  l'apanage  d'une  élite,  pour  la  bonne 
raison  qu'elles  constituent  l'élite.  M.  Bourget  veut 
dire  sans  doute  «  d'une  race  »  ou  «  d'une  caste 
d'élite  ». Tandis  que  les  autres  nations  verraient  sur- 
gir de  grands  artistes  et  de  grands  penseurs  parmi 
leur  peuple,  le  nôtre,  d'une  médiocrité  foncière, 
n'en  fournirait  donc  aucun.  Renonçons  même  à 
l'espoir  de  l'améliorer  par  une  culture  générale  : 
«  L'ouvrier  français...  est  un  civilisé  de  médiocre 
espèce,  arrivé,  sauf  exception,  au  plein  développe- 
ment qu'il  peut  supporter  (2).  » 

De  la  fatalité  de  race  qui  empêche  les  Français, 
de  s'adapter,  sinon  avec  lenteur,  découle  une  consé- 

(1)  Essais  —Flaubert,  p.  i34.  (2)  L'Etape,  p.  104. 
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quence  capitale  pour  le  gouvernement  de  notre 
patrie.  Celui-ci  doit  appartenir  sous  toutes  ses  formes 
aux  classes  mûries,  c'est-à-dire  à  l'aristocratie  ren- 
forcée par  la  haute  bourgeoisie.  îl  ne  convient  de 
laisser  accéder  le  peuple  aux  emplois  importants 
que  par  promotions  rares  et  peu  nombreuses,  et 
après  une  longue  maturation.  Or  une  foi  héréditaire 
est  indispensable  pour  maintenir  la  plèbe  à  son  rang. 
Ainsi,  en  partant  des  données  de  la  Science,  tout 
Français  raisonnable  se  voit  contraint  d'être  catho- 
lique et  aristocrate. 

Cette  thèse  sera  mise  en  plein  relief  si  Ton  consi- 
.dère  avec  M.  Bourget  les  principales  catégories  so- 
ciales ou  ethniques  dont  se  compose  notre  nation. 
Constatant,  sans  y  insister,  l'existence,  chez  nous,  de 
races  provinciales,  dont  le  mélange  d'ailleurs  ne 
vaut  rien,  il  fait  apparaître  dans  la  plupart  de 
ses  ouvrages  deux  classes  ou  castes  qui  présentent 
le  même  caractère  que  deux  races  :  la  noblesse  et 
la  plèbe. 

La  première,  on  serait  tenté  de  le  croire,  conser- 
verait encore  des  représentants  authentiques  de  la 
vieille  race  franque,  des  rejetons  de  ces  Barbares 
qui  ont  assujetti  la  Gaule  en  prouvant  par  là 
même  leur  supériorité  sur  les  vaincus  et  leur  droit 
à  les  gouverner.  Le  marquis  de  Montfanon  «  a  dû 
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rire  dans  ses  yeux  bleus  qui  attestent  sa  pure  ori- 
gine germanique  (i) ...  »Or  ce  marquis  est  proposé 
comme  le  type  accompli  du  chevalier  français  mo- 
derne, il  déteste    les    cosmopolites,  ne   parle  que 
d'hérédité,  de  traditions;  M.  Bourget,  qui  le  prend 
très   au  sérieux,   n'a  donc  pas   l'intention  de    le 
rattacher  à   une   famille  allemande  d'importation 
récente.  D'autre  part,  si  on  a  recours  encore  à  la 
statistique,  on  compte  74  femmes  dont  notre  roman- 
cier nous  dit  quelle  est  la  nuance  de  leurs  cheveux 
et  de  leurs  prunelles  ;    il  y  a   en  tout  38  blondes; 
mais  parmi  ces  74  dames,  la  plupart  titrées,  beau- 
coup ont  dans  leurs  veines  du  sang  bourgeois  ou 
étranger.  Quinze  d'entre  elles  seulement  ne  sont  pas 
dénoncées  comme  avilies  par  cette  tare,  et  dans  ce 
lot  choisi  on  trouve  dix  blondes.  Sur  les  cinq  qui 
restent,  concédons  qu'Emmeline  de  Sarliève  avec  ses 
yeux  bruns  et  Mllc  de  Russaie  qui  les  a  noirs  soient 
des  brunes  franches,  faute  de  plus  ample  descrip- 
tion, mais  Mme  de  Gesvres  (cheveux  blonds,  yeux 
bruns),  et  Mme  Chazel,  née  de  Vaivre  (cheveux  châ- 
tain clair,  yeux  bruns,  teint  de  blonde),  devraient 
plutôt  s'adjoindre  à  la  majorité;  enfin  Charlotte 
de   Jussat-Randon  (cheveux  châtains,  yeux  gris) 

(1)  Cosmopolis,  p.  6. 
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appartient  à  une  famille  auvergnate  et  brune.  Rien 
n'empêcherait  donc  ces  nobles  personnes  d'être  les 
sœurs  de  race  du  vieux  Montfanon,  à  l'exception 
de  quelques  gallo-romaines  dont  les  aïeux  auraient 
résisté  victorieusement  à  l'invasion  franque, comme 
les  Jussat-Randon,ou  contracté  des  unions  avec  les 
Barbares.  Cette  théorie  présenterait  beaucoup  de 
commodités,  malheureusement  M.  Bourget  ne  pré- 
cise pas  avec  une  insistance  et  une  rigueur  suffi- 
santes pour  qu'on  puisse  la  lui  faire  endosser. 

Il  affirme,  en  tout  cas,  que  les  nobles  ont  des 
squelettes  affinés  :  le  comte  André  de  Jussat  a 
«  des  mains  et  des  pieds  nerveux  disant  seuls  la 
race  (i)  ».  La  comtesse  de  Trans  et  ses  trois  filles, 
affligées  de  tournures  inélégantes,  se  rachètent  par 
un  «  détail  où  se  révélait  leur  aristocratie  native  : 
des  mains  charmantes  et  des  pieds  délicieux...  (2)». 

Voici,  maintenant,  quelques  portraits  de  plé- 
'  Nbéiens  :  «...  grand  et  fort...  fils  de  paysan,  avec 
de  gros  os,  de  larges  mains  (3)  »....  «  un  chétif  à 
gros  os,  comme  tous  ces  fils  de  petits  bourgeois  qui 
sont  en  même  temps  des  petits-fils  de  paysans  (4)»- 
Albert  Duvernay  :  «   assez  gros  et  déjà   lourd... 


(1)  Le  Disciple,  p.  i55.  moderne,  p.  70. 

(2)  Cruelle  Enigme,  p.  a5.  (4)   Complications    sentimen- 

(3)  Physiologie    de    V Amour       taies,  p.  i33. 
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hérédité  paysanne...  pieds  larges, posés  à  terre  dis- 
gracieusement  (i).  »  Tournade:  «...  carrure  d'un 
boxeur...  Et  quelle  main,  aux  larges  doigts  gras, 
boudinant  autour  de  larges  bagues  à  larges  pierres  ! 
Quelque  âpre  paysan,  acheteur  de  biens  nationaux, 
revit  dans  les  gens  de  cette  espèce...  (2)  ».  Joseph 
Monneron,  fils  d'un  cultivateur  de  Quintenas  : 
«  Les  os  trop  gros  de  ses  poignets  et  le  caractère 
presque  massif  des  traits  du  visage  révélaient  Fhé- 
.rédité  d'une  race  rude...  (3)  ». 

Lorsque  cette  race  s'est  enrichie  conformément  à 
la  loi  .d'évolution  lente,  elle  a  produit  la  vieille 
bourgeoisie  que  M.  Bourget,  en  éliminant  toutefois 
les  parvenus  de  trop  fraîche  date,  appelle  aussi 
haute  bourgeoisie;  la  petite  et  la  moyenne  étant 
considérées  par  lui  comme  issues  de  la  plèbe  rurale 
depuis  deux  générations  tout  au  plus.  Il  omet  de 
dire  si  les  bourgeois  supérieurs  ont  dégrossi  leur 
ossature;  toujours  est-il  que  le  travail  intellectuel 
ne  les  rend  ni  faibles  ni  laids,  comme  onle  voit  par 
le  portrait  de  M.  Ferrand:  «  ...cinquante-trois  ans... 
taillé  en  force...  teint  pâli  par  le  travail  sédentaire 
...  barbe  et  cheveux  noirs...  l'ensemble  rappelait 
vaguement  le  célèbre  portrait  des  Offices  qui  passe 

(1)  Le  Fantôme,  p.  23.  (3)  L'Etape,  p.  71. 

(2)  Duchesse  bleue,  p,  Gi. 
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pour  représenter  Léonard.  L'expression  était  si 
noble  qu'elle  faisait  oublier...  un  déviement  de  l'œil 
droit  (i).  »  Ferrand  est  «  issu  d'une  famille  de  pro- 
priétaires angevins  et  suffisamment  riche  pour  ne 
pas  dépendre  de  son  traitement  (2).  »  Il  habite  un 
«  vieux  logis  du  dix-huitième  siècle...  une  de  ces 
larges  demeures  parlementaires  faites  à  souhait 
pour  une  famille  bourgeoise,  opulente  et  simple  (3)». 
Nous  ne  connaissons  pas  le  chiffre  de  ses  revenus, 
mais  je  le  soupçonne  d'atteindre  au  moins  5o.ooo 
francs,  limite  inférieure  pour  l'ancienne  classe 
dirigeante,  d'après  Complications  sentimentales. 
-Chazel  (4),  qui  a  seulement  de  trente  à  quarante 
mille  livres  de  rente,  est  classé  dans  la  bourgeoisie 
moyenne. 

On  voit  bien  que  la  haute  seule  a  les  sympathies 
de  M.  Bourget.  C'est  elle  qu'il  désigne  sans  nul 
V doute  dans  sa  Préface  au  jeune  homme  (5),  en 
disant  que  la  bourgeoisie  a  été  admirable  après 
70.  «  Elle  a  vu,  poursuit-il,  des  maîtres  d'un  jour 
proscrire  ses  plus  chères  croyances,  des  politiciens 
de  hasard  jouer  du  suffrage  universel...  Elle  l'a 
subi,  ce  suffrage  universel,  la  plus  monstrueuse  et 


(i)  L'Etape,  p.  20.  (4)  Crime  d'Amour. 

(2)  Ibid.,  p.  10.  (5)  Le  Disciple. 

(3)  Ibid.,  p.  3o. 
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la  plus  inique  des  tyrannies  —  caria  force  du  nom- 
bre est  la  plus  brutale  des  forces,  n'ayant  même 
pas  pour  elle  Faudace  et  le  talent...  » 

Notre  aristocratie  (haute  bourgeoisie  et  noblesse 
réunies)  n'est  point  parfaite  :  elle  prend  trop  faci- 
lement son  parti  de  l'oisiveté,  mais  n'est-ce  pas  la 
faute  du  régime  actuel  qui  lui  refuse  le  maniement 
des  affaires  publiques  ?  Par  «  ce  triste  temps  de 
guerre  civile  latente...  la  scission  de  la  France  en 
deux  camps  fait  que...  »  les  «garçons  riches  ne 
prennent  pas  de  carrière  pour  ne  pas  servir  un  gou- 
vernement hostile,  et  restent  à  Tétat  de  forces  per- 
dues... (i)  ».  L'œuvre  de  M.  Bourget  nous  les 
montre,  ces  forces  perdues;  combien  il  y  en  a  !  et 
quelles  forces!  En  un  mot,  qui  en  dit  long,  ce  sont 
les  amants.  Toutefois  le  romancier  devrait  témoi- 
gner un  peu  de  reconnaissance  au  régime  qui  lui 
fournit  ces  indispensables  héros;  si  les  jeunes  gens 
*de  bonne  famille  avaient  des  occupations  sérieuses, 
ils  bâcleraient  l'adultère  ;  que  deviendrait  alors  la 
psychologie? 

Mais  le  grand  converti  s'écrierait  maintenant  : 
périsse  la  psychologie  plutôt  que  la  France  !  Il 
n'aurait  pas  tort.  Et  la  France  agonise  parce  que  sa 
plèbe  se  déracine. 

(i)  Le  Fantôme. 
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Les  plébéiens,  en  effet,  ne  peuvent  être  arrachés 
au  travail  de  la  terre  sans  que  leur  progéniture  dépé- 
risse à  la  seconde  génération,  quand  ce  n'est  pas 
dès  la  première.  Qu'ils  deviennent  intellectuels  ou 
riches,  le  résultat  de  leur  déracinement  est  toujours 
la  procréation  d'êtres  chétifs,  tel  le  fils  du  premier 
plébéien  dont  il  a  été  question  plus  haut  :  «Le  fils, 
long-  et  maigriot,  ayant  déjà  dans  son  torse  étriqué, 
dans  sa  pâleur,  dans  ses  muscles  appauvris,  cette 
espèce  d'épuisement  sans  aristocratie  qui  se  pro- 
duit dès  la  troisième  génération  dans  notre  bour- 
geoisie issue  de  la  plèbe,  —  cela  n'empêche  pas 
nos  politiciens  qui  se  soucient  du  problème  de  la 
race  comme  de  leur  premier  programme,  de  s'ex- 
tasier sur  la  société  contemporaine  et  de  considé- 
rer comme  un  progrès  l'universelle  accession  du 
peuple  à  cet  épuisement  (i).  »  Nous  avons  déjà 
entendu  parler  des  chétifs  à  gros  os,  petits-fils  de 
paysans.  Figon,  l'inséparable  du  gros  Tournade, 
a  «  le  poil  rare,  les  épaules  étroites,  l'épine  déjà 
cassée  !  Quel  exemplaire  de  cet  épuisement  sans 
race  qui  justifierait  les  colères  des  ouvriers  contre 
la  bourgeoisie,  si  eux-mêmes,  basse  canaille,  nour- 
rie   et  rongée  des  mêmes  vices,  ne   valaient  pas 

(i)   Physiologie   de  V Amour  moderne,  p.  70, 
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moins  encore  (r)!  »  Lorsque  ces  malheureux  petits- 
fils  de  ruraux  ont  des  sentiments  d'honneur,  ce  qui 
ne  leur  arrive  pas  toujours,  ils  sont  fort  empêchés 
par  leur  faiblesse  physique.  AdhémardeRumesnil, 
séducteur  de  Julia  Monneron,  a  donné  à  celle-ci 
des  espérances  de  maternité  qui  la  désespèrent.  Un 
mariage  est  désirable.  Jean  Monneron  se  dispose 
bravement  à  l'exiger,  mais  qu'arrivera-t-il  en  cas 
de  refus,  car  Adhémar  (c'est  la  règle  pour  tous  les 
nobles)  est  d'une  force  remarquable  à  Fépée,  au 
pistolet,  à  tous  les  exercices  du  corps  ?«Dans  cette 
circonstance  où  l'honneur  de  la  famille  reposait  sur 
«  Jean  »,  les  erreurs  des  fondateurs  de  cet  te  famille 
le  poursuivaient.  Cette  chétivité  physique  en  était 
une  conséquence.  Chez  ces  ruraux,  mal  alimentés 
depuis  des  générations,  l'effort  cérébral  avait  été 
tout  de  suite  trop  intense,  l'énergie  animale  trop 
abandonnée,  les  lois  de  l'action  méconnues  dans 
l'ordre  physique  autant  quedans  l'ordremoral  (2).  » 
Il  faut  remarquer  ici  que  M .  Bourget  ne  s'est 
jamais  occupé  des  paysans  eux-mêmes  ;  les  deux 
seuls  qu'il  nous  montre,  les  époux  Gouhot,  jouent 
un  rôle  héroïque  mais  sommaire,  dans  une  courte 
nouvelle  (3).  Cela  ne  saurait   empêcher  le  grand 

(1)  Duchesse  bleue,  p.  62.  (3)  Humble  Exemple.  —  Re- 

(2)  L'Etape,  p.  383.  commencements. 
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psychologue  de  connaître  l'âme  rurale  :  elle  souf- 
fre autant  que  le  corps  du  changement  de  caste. 
Le  paysan  est  d'une  «...  fougue  presque  ingouver- 
nable... pas  habitué  à  se  modérer...  dressé  à  se 
priver...  Il  peut  être  avare,  il  est  rarement  éco- 
nome. Sa  sensibilité  n'est  pas  dirigée  et  distribuée. 
Elle  est  comprimée.  De  là  ces  violences  de  déchaî- 
nement... (i)  ».  .On  ne  s'étonne  donc  pas,  lorsque 
cesse  la  compression  due  au  pénible  métier  de  cul- 
tivateur, que  l'intelligence  et  les  appétits  plébéiens 
se  livrent  à  des  excès. 

De  là  ces  riches  parvenus  grossiers  et  jouisseurs 
comme  Tournade,  Figon(2)etÀlbert  Duvernay  (3); 
de  là^  parmi  les  petits  et  moyens  bourgeois,  (tous 
issus  de  la  glèbe  !)  cette  prédominance  d'hommes 
déséquilibrés,  chimériques,  bizarres,  dénués  de  sens 
pratique,  ou  pratiques  jusqu'à  la  scélératesse  inclu- 
sivement. Joseph  Monneron  demeure  si  absorbé 
par  des  utopies  naïves  qu'il  ne  soupçonne  même 
pas  le  désordre  où  s'engage  sa  famille  :  Antoine, 
l'aîné,  vole  et  fabrique  des  faux;  Gaspard,  un  pota- 
che, se  conduit  en  voyou  ;  Julia  est  victime  de  l'ac- 
cident que  nous  savons,  et  que  deviendrait  Jean  lui- 
même  sans  l'admirable  Ferrand  qui  le  sauve  parle 

(i)  L'Etape,  pp.  2i5-2i6.  (3)  Le  Fantôme. 

(2)  Duchesse  bleue. 


58  LES    GRANDS    CONVERTIS 

catholicisme  et  par  Brigitte?  Robert  Greslou  (i) 
séduit  une  jeune  fille  pour  faire  des  expériences  de 
psychologie  scientifique.  Chazel  (2)  se  livre  aux  ma- 
thématiques avec  une  telle  intempérance  qu'il  ruine 
sa  santé  et  que  sa  femme  le  trompe  ;  c'est  bien 
fait,  puisqu'il  a  commis  la  sottise  d'épouser  une 
aristocrate,  lui  dont  le  grand'père  labourait  encore. 
Le  père  de  René  Vincy  meurt  d'excès  de  bois- 
son (3).  Offarel,  petit  fonctionnaire,  aquarelliste 
en  chambre,  possède  «  un  de  ces  fronts  fuyants, 
chimériques,  dont  il  semble  que  les  manies  et  les 
idées  fausses  en  ont  raviné  toutes  les  rides  et  sou- 
levé toutes  les  bosses  (4)  ».  Clément  Malglaive, 
député  opportuniste  et  panamiste,  commet  une 
escroquerie  littéraire  aux  dépens  de  Napoléon 
Zaffo ni,  patriote  de  Corfou  (5).  Philippe  Dubois  (6), 
vague  littérateur  raté,  aigri,  jalouse  bassement  les 
grands  confrères  arrivés  à  la  gloire  !  Il  traite  l'un 
d'eux  d'  «  intrigant  de  salon,  habile  à  sucrer  Sten- 
dhal et  Balzac  pour  l'estomac  affadi  des  femmes  du 
monde...  (7)  ».  Méfions-nous  des  jugements  de 
ce  voleur  qui  dérobe  un  aureus  précieux  à  dom 
Gabriel e  Grif fi,  abbé  de  Monte-Chiaro.  Dubois  serait 

(1)  Le  Disciple.  (5)  Voyageuses.  —  Antigone. 

(2)  Crime  d'Amour.  (6)  Nouveaux  Pastels. —  Un 

(3)  Mensonges,  p.  33.  Saint. 

(4)  Mensonges,  p.  34.  (7)  Ibia1.,  p.  28. 
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un  odieux  criminel  si  M.  Bourget,  par  une  ven- 
geance de  chrétienjiie  lui  avait  suscité  des  remords 
qui  l'amènent  à  une  restitution  volontaire. 

En  résumé,  les  bas  et  moyens  bourgeois,  aux- 
quels il  faut  joindre  les  ouvriers  (voir  plus  loin), 
eux  aussi  paysans  déracinés,  forment  cette  majorité 
«  d'impulsifs,  de  dégénérés  et  de  candidats  à  la 
manie  »  dont  il  est  question  dans  l'Etape  (i). 

Le  gouvernement  de  la  France  est  entre  leurs 
mains.  Ils  conduisent  le  char  de  l'Etat  comme  des 
chauffeurs  ivres,  hier  simples  cochers  de  fiacre, 
mèneraientun  automobile  en  faisantdu8oà  l'heure. 

Notre  sort  est  certain;  nous  allons  verser  dans 
le  fossé  de  la  barbarie.  Quelle  barbarie  ?  Ne  cher- 
chez pas  à  le  savoir.  Laissez-vous  d'abord  sauver. 
En  d'autres  termes,  cela  signifie  qu'il  est  urgent 
de    détruire  l'œuvre  de  89. 

La  Révolution  était  grosse,  en  effet,  du  néfaste 
déracinement  lorsqu'elle  proclama  le  principe  d'é- 
galité. Suivons-en  les  conséquences  dans  la  triste 
épopée  des  Monneron.  Le  vieux  Monneron,  culti- 
vateur de  Quintenas,  a  un  fils  très  intelligent 
nommé  Joseph;  pourquoi  ne  pas  en  faire  un  nor- 
malien puisque  les  épreuves  d'admission  à  l'Ecole 


(1)  L'Etape,  p.   149. 
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Normale  ne  tiennent  compte  ni  de  la  caste,  ni  de 
la  fortune  ?  Joseph  concourt  donc  pour  une  bourse 
offerte  en  vertu  du  même  principe  d'égalité,  il 
l'obtient,  ce  qui  lui  ouvre  les  portes  d'un  lycée, 
puis  il  achève  ses  études  à  Paris  ;  premiers  déra- 
cinements. Nommé  professeur,  il  se  trouve  pourvu 
d'une  carrière  que  les  principes  de  89  rendent 
fatalement  nomade  ;  comme  les  postes  sont  iné- 
gaux, non  seulement  au  point  de  vue  hiérarchique, 
mais  encore  suivant  les  localités,  il  faut  bien  que 
les  fonctionnaires  vagabondent,  sans  quoi  il  y 
aurait  parmi  eux  des  privilégiés.  Le  jeune  Monne- 
ron  est  donc  promené  à  travers  maintes  provinces 
de  France,  et,  dans  l'une  d'elles,  qui  n'est  pas  la 
sienne,  il  prend  femme.  Des  enfants  naissent, affli- 
gés d'hérédités  contradictoires  qui  font  du  nouveau 
foyer  un  champ  clos  où  bataillent  deux  races,  plus 
de  deux  même,  si  l'on  tient  compte  du  métissage. 
Chacun  des  petits  Monneron  est  un  étranger  chez 
lui.  Jean  se  demande  s'il  est  du  Vivarais,  de  la 
Provence,  ou  d'ailleurs,  et,  ne  pouvant  répondre, 
il  en  souffre,  car  il  aime  à  se  rendre  des  choses  un 
compte  exact.  Déracinements  sur  déracinements  ! 
Et  voici  le  plus  grave  :  Joseph  Monneron  inculque 
à  ses  enfants  les  principes  de  la  Révolution;  il 
en  fait  des  libres-penseurs  ;  sa  morale  a  pour  bases 
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la  Conscience,  la  Raison,  la  Justice,  et  autres  enti- 
tés rendues  imposantes  par  des  majuscules  ;  or, 
puisque  d'une  part  l'individu  élevé  à  la  Monneron 
est  affranchi  de  toute  autorité  morale  extérieure,  et 
que,  d'autre  part,  il  y  a  six  Mon  neron  y  compris  le 
père  et  la  mère,  cela  fait  six  consciences,  six  raisons, 
six  justices  différentes,  par  suite  en  désaccord.  Les 
six  touffes  de  racines  de  cesmalheureux,  faute  d'a- 
voir un  sol  où  se  tenir  tranquilles,  deviennent  des 
nœuds  de  serpents  qui  se  mordent  avec  fureur  d'un 
arbre  à  l'autre. 

Si  l'on  remonte  à  la  cause  première, dit  M.  Bour- 
get,  on  reconnaîtra  que  l'erreur  de  la  Révolution 
fut  de  prendre  l'individu  comme  unité  sociale  ;  par 
là  elle  ne  pouvait  que  l'isoler  en  désagrégeant  du 
même  coup  la  communauté.  Outre  que  ce  résultat  est 
lamentable,  il  provient  d'une  méconnaissance  abso- 
lue des  lois  delà  nature.  Un  homme  ne  peut  se  con- 
sidérer àpart.Il  est  la  résultante  debeaucoup  d'au- 
tres hommes,  ses  ancêtres  ;  on  le  définirait  assez 
bien  comme  une  somme  de  forces  accumulées, 
toujours  plus  efficaces  lorsqu'on  les  ajoute  dans 
un  même  sens,  mais  capables  de  s'annuler  si  elles 
deviennent  divergentes.  Le  problème  de  l'améliora- 
tion d'un  groupe  humain  se  réduit  à  empêchercette 
divergence  ;  donc,  premièrement,  il  faut  prévenir 
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les  hérédités  contradictoires  issues  des  mélanges  de 
races,  même  provinciales,  à  quoi  l'on  arrive  par  la 
décentralisation  et  par  la  fixation  de  l'homme  à  une 
terre  et  à  une  maison  ;  deuxièmement,  les  coutu- 
mes, les  mœurs,  les  croyances,  les  traditions,  les 
métiers,  doivent  se  perpétuer  dans  une  mêmelignée. 
Si  Ton  permet  des  changements,  qu'ils  soient  pro- 
gressifs et  lents.   Ces  règles  se  résument  en  une 
seule  :  prendre  comme  unité  sociale  la  famille,  et 
non  pas  la  famille  telle  que  nous  la  comprenons, 
mais  la  chaîne  continue  d'ancêtres  dont  les  derniers 
anneaux  encore  en  vie  ne  sont  que  la  partie  visible. 
Toutes  les  fonctions    de   l'Etat,    quelles   qu'elles 
soient,  appartiennent  à  la  famille  ainsi  considérée, 
autrement   dit  elles  sont  héréditaires  par  droit  de 
nature.  D'autre  part,    comme  on  ne  peut  donner 
chacune  d'elles  à  plusieurs  personnes  à  la  fois, force 
est  bien  de  faire  un  choix   lorsqu'il  y  a  plus  d'un 
héritier  ;  l'aîné  se  trouve  tout  désigné.  Hérédité  des  , 
charges,  droit  d'aînesse,  nous  voici  en  pleine  cons- 
titution aristocratique. 


IV 


Le  catholicisme  fait  chez  nous  partie  intégrante 
d'une  telle  constitution  basée  sur  la  tradition  et 
l'hérédité,  par  ce  fait  seul  qu'il  est  notre  religion 
héréditaire  et  traditionnelle.  Croyons  parce  que  nos 
pères  ont  cru  pendant  dix-huit  siècles.  Tel  est  le 
plus  fort  argument  qui  puisse  ramener  ou  retenir 
les  bons  Français  au  sein  de  l'Eglise  romaine.  Si  la 
raison  de  M.  Bourget  en  invoque  d'autres, ce  n'est 
guère  que  pour  la  forme. 

La  Science,  dit-il,  quand  elle  en  arrive  au  pro- 
blème de  notre  origine  et  de  notre  fin,  se  proclame 
impuissante  et  nous  laisse  en  présence  d'hypothèses 
toutes  d'égale  valeur;  choisissons  donc  la  plus  con- 
solante. D'accord,  voilà  de  la  bonne  philosophie  pra- 
tique ;  reste  à  s'entendre  sur  la  consolation .  Certaines 
gens  diront  alors  :  —  Pour  suivre  mon  goût,  comme 
je  n'ai  pas  la  conscience  tranquille,  je  supprime  l'En- 
fer et  je  réduis  le  Purgatoire  à  vingt-quatre  heures  de 
séjour  dans  une  prison  de  Fresnes,  quitte,  après  cette 
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épreuve,  à  ne  jouir  que  d'un  bonheur  moyen  pen- 
dant l'éternité.  Cette  hypothèse  me  console,  et  puis- 
que toutes  se  valent,  je  l'adopte.  —  Elle  ne  peut 
pas  vous  consoler,  répliquera  M.  Bourget.  Une 
consolation  ne  vaut  qu'à  l'usage  ;  la  catholique  sert 
depuis  dix-huit  siècles,  la  vôtre  n'est  pas  plus  vieille 
que  vous,  donc  la  première,  qui  a  beaucoup  mieux 
reçu  la  sanction  de  l'expérience,  s'impose  à  tout 
homme  pratique  et  raisonnable.  —  Je  ne  vois  pas 
pour  ma  part  d'autre  réponse  possible,  or  celle-ci 
fait  appel  à  la  tradition. 

Aux  pages  36  et  37  de  l'Etape,  M.  Bourget  con- 
dense les  raisonnements  qui  mènent  selon  lui  à  se 
.convertir  ;  on  verra  que  là  encore  les  seuls  argu- 
ments traditionnels  ont  quelque  solidité.  C'est  de 
nouveau  la  Science  qui  lui  sert  de  point  de  départ. 
Elle  se  heurte  partout  à  l'Inconnaissable  qui  «  est 
réel  puisqu'il  est  à  la  racine  de  toute  réalité...  Le 
conséquent  étant  enveloppé  dans  l'antécédent,  cet 
inconnaissable  doit  posséder,  virtuellement  au 
moins,  tout  ce  qui  constitue  le  réel  :  l'intelligence, 
l'amour  et  la  volonté...».  Nous  pourrions  ajouter, 
par  une  conséquence  aussi  rigoureuse  :  la  couleur, 
la  solidité,  la  chaleur,  le  froid,  l'humide,  le  sec, 
des  bras,  des  trompes,  des  coquilles,  des  plumes  et 
des  poils.  M.  Bourget  devait  penserai!  panthéisme, 
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et  peut-être  ne  Ta-t-il  évité  qu'en  l'oubliant.  Pas- 
sons au  christianisme  :  «  De  tous  les  faits  qui  tom- 
bent sous  l'observation,  le  christianisme  est  celui 
qui  remplit  le  plus  exactement  les  conditions  que 
notre  raisonnement  nous  montre  a  priori  comme 
ayant  dû  être  celles  d'une  action  divine...  »  Si  l'is- 
lamisme réclame,  pourquoi  lui  refuser  l'avantage  ? 
La  religion  de  Mahomet  l'emporte  par  une  expan- 
sion plus  rapide,  et  sa  lutte  contre  les  sectateurs  du 
Christ  fut  longtemps  celle  de  la  civilisation.  Jus- 
qu'ici donc  la  théologie  de  M.  Bourget  branle  assez 
fort.  Que  trouvons-nous  enfin  pour  établir  la  supé- 
riorité du  catholicisme?  La  tradidion.  «  Des  for- 
mes diverses  du  christianisme,  la  plus  complète 
est  celle  qui  remonte  par  la  tradition  au  fonda- 
teur et  à  ses  apôtres,  c'est-à-dire  le  catholicisme.  » 
Une  tradition  au  point  de  vue  moral  est  un  prin- 
cipe que  l'on  admet  comme  vrai  par  habitude  héré- 
ditaire; le  plus  souvent  on  ne  songe  pas  à  ïe  dis- 
cuter. Si,  par  aventure,  il  vous  prend  la  fantaisie 
d'exercer  sur  lui  vos  facultés  critiques,  ne  le  faites 
qu'à  des  fins  approbatives,  sans  quoi  vous  êtes  sûr 
d'errer.  La  raison  individuelle  d'un  homme  ne 
constitue  en  effet  qu'une  partie  négligeable  de  sa 
propre  raison  ;  celle-ci  est  bien  plutôt  la  raison  d'une 
file  d'ancêtres  :  ne  pas  raisonner  comme  la  file  équi- 

5. 
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vaudrait  à  raisonner  contrairement  à  sa  propre 
raison.  Vous  voyez  donc  bien,  ô  libre-penseur,  que 
vous  ne  pouvez  demeurer  tel  sans  absurdité,  puis- 
que vos  ascendants  avaient  la  foi  (éliminez  ceux 
d'après  89,  qui  ont  commis  la  même  erreur  que 
vous).  Et  quel  gage  d'unité  dans  les  familles  que 
l'adhésion  de  tous  leurs  membres  à  une  même  reli- 
gion !  Puisque  nous  avions  commencé  à  suivre  la  loi 
de  Rome,  ne  fallait-il  pas  continuer  ?  En  conti- 
nuant, les  fils  croyants  n'auraient  jamais  versé  dans 
le  rationalisme  et  se  seraient  épargné  un  sujet  de 
désaccord  avec  leurs  pères.  M.  Bourget  a  fort  bien 
vu  cela.  Il  a  soutenu  aussi  que  la  morale  indépen- 
dante professée  par  toute  une  famille  n'y  établis- 
sait pas  la  concorde.  C'est  le  cas  des  Monneron 
avec  leurs  six  consciences  particulières,  dont  l'une* 
celle  de  Jean,  revint  à  la  vérité  traditionnelle.  Il  se  r 
convertit.  La  divergence  des  opinions  domestiques 
ne  fit  que  s'en  accroître,  mais  n'importe  !  puisqu'il 
recréa  tout  seul  l'unité  de  sa  race  en  partageant  les  > 
idées  présumées  de  certains  Monneron  défunts  que 
ne  connaissaient  ni  lui  ni  personne. 

Jean  est  retourné  à  ses  morts,  à  la  vraie  famille,^ 
unité  sociale  comme  il  a  été  dit  plus  haut. 

La  religion  catholique  joue  un  rôle  capital  dans 
la  consolidation  de  cette  unité  en  exaltant  le  culte 
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des  ancêtres;  tout  seul  déjà, celui-ci  rend  sacrés  la 
terre  qui  contient  leurs  tombeaux,  les  champs  qu'ils 

1  ont  labourés,  leur  métier,  leurs  habitudes,  leurs 
pensées.  Combien  ne  gagnera- t-il  pas  en  efficacité 
pour  s'opposer  au  déracinement  s'il  est  appuyé 
par  une  foi  qui  fait  vivre  et  agir  les  morts  d'une 
manière  concrète  ?  Brigitte  Ferrand  dit  (i)  :  «  Je 
viens  de  demander  à  ma  mère  d'intercéder  là-haut 
pour  que  les  choses  soient  telles  que  je  les  désire... 
c'est  comme  si  j'avais  reçu  une  promesse...  que  je 
plains  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi  !  Comment  vivent- 
ils  avec  leurs  morts?  Et  ne  pas  vivre  avec  ses  morts, 
c'est  ne  pas  avoir  de  famille.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  chez  nous  de  construction  aris- 
tocratique possible  sans  catholicisme,  puisqu'il  est 
Je  lien  des  files  d'ancêtres,  éléments  primordiaux 
»de  l'édifice.  La  religion  de  nos  pères  a  encore  un 
excellent  effet  qu'il  convient  de  signaler.  Elle  s'op- 
pose au  déracinement  de  la  plèbe  en  combattant 
l'orgueil,  et,  ce  faisant,  elle  eût  évité  les  malheurs 

k  de  la  famille  Monneron.  D'où  viennent-ils,  en  effet  ? 

^De  la  faute  initiale  du  grand'père  «  qui  était  un 
simple  cultivateur.  Il  avait  un  fils  très  intelligent. 
Il  a  voulu  en  faire  un  bourgeois.  Pourquoi?  Par 

(1)  L'Etape,  p.  19. 
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orgueil...  A  quel  sentiment  s'est-on  adressé  chez 
Monneron  (fils)  au  collège?  A  l'orgueil.  Dans  ses 
examens?  A  l'orgueil...  A  l'Ecole  Normale,  tout 
son  développement  n'était  qu'un  développement 
d'orgueil.  Voilà  pourquoi  il  n'a  pas  cru.  Il  a  pensé 
à  l'encontre  de  notre  tradition  religieuse  (i)  ».  Ce 
texte  montre  que  l'orgueil  est  l'ennemi  de  la  foi;  il 
est  donc  logique  de  conclure  que  réciproquement  la 
foi  est  l'ennemie  de  l'orgueil,  mais  duquel?  N'est- 
ce  pas  celui  des  gens  qui  veulent  monter  plutôt 
que  celui  des  gens  installés  dans  la  puissance?  On 
ne  pourrait  donc  pas  dire  du  catholicisme  :  «  Dé- 
posait potentes  de  sede  et  exaltavit  humiles  »,  il 
fait  tout  l'inverse,  en  quoi  il  se  confond  encore 
avec  l'aristocratie.  Converti  à  l'une,  M.  Bourget 
devait  embrasser  l'autre  sous  peine  de  faire  une 
conversion  illogique  et  incomplète. 

(i)  L'Elape,,  p.  24. 


Toutefois  la  raison,  auprès  du  sentiment,  n'a  été 
qu'un  déterminant  accessoire  de  cette  conversion. 
Cela  se  voit  à  la  manière  hâtive,  confuse,  ou  peu 
personnelle,  dont  M.  Bourget  traite  les  questions 
les  plus  importantes  qui  servent  de  base  à  ses 
théories. 

Considérons  d'abord  l'idée  de  race.  Il  nous 
donne  la  loi  d'évolution  lente  comme  une  loi  de 
nature,  applicable  par  conséquent  à  tous  les  êtres 
organisés;  c'est  d'elle  que  résulte  l'effet  mortel  du 
brusque  déracinement.  Pourquoi  donc  la  limiter 
aux  Latins?  et  d'où  vient  alors  cette  immunité  spé- 
ciale des  Anglo-Saxons  bondissant  de  la  Grande- 
Bretagne  aux  Etats-Unis,  du  prolétariat  aux  mil- 
liards, se  mêlant  avec  toutes  les  races,  disloquant 
leurs  familles,  sans  former  un  peuple  de  dégénérés 
comme  nous  qui  dansons  tout  de  même  beaucoup 
moins  sur  nos  racines?  Ou  M.  Bourget  a-t-il  ou- 
blié, par  exemple,  que  les  ploutocrates  américains 
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n'étant  pas  enrichis  depuis  plus  d'une  génération, 
nul  ne  saurait  observer  l'effet  de  cette  fortune 
subite  sur  leur  descendance  lointaine?  En  ce  qui 
nous  concerne,  M.  Bourget  néglige  presque  com- 
plètement" notre  formation  ethnique.  Il  constate 
bien  l'existence  chez  nous  de  races  provinciales, 
son  étude  du  caractère  lorrain  dans  le  Disciple 
est  ingénieuse  et  désobligeante  pour  les  Lorrains, 
il  montre  par  l'exemple  des  Monneron  que  le  sang 
du  Vivarais  ne  se  mêle  pas  sans  inconvénients 
avec  celui  des  Mocos,  et  le  voilà  quitte.  Y  a-t-il, 
à  proprement  parler,  une  race  française?  Est-elle 
vieille  ou  récente?  Gomment  a-t-elle  pu  naître  mal- 
gré l'ancienne  séparation  des  provinces?  ou,  si 
elle  ne  date  que  de  leur  fusion,  pourquoi  n'est-elle 
déjà  plus  jeune?  Autant  de  questions  sans  réponse. 
En  revanche,  M.  Bourget  s'étend  beaucoup  sur 
deux  castes,  la  noblesse  et  la  plèbe,  qu'il  traite 
comme  des  races  différentes,  même  au  point  de  vue 
anatomique. 

Races  qui  deviennent  castes,  castes  qui  devien- 
nent races,  races  nationales,  races  de  provinces, 
tout  cela  est  d'ailleurs  fort  embrouillé;  aussi  pour 
le  repos  de  l'esprit  vaut-il  mieux  s'en  tenir  sur  les 
variétés  de  l'espèce  humaine  à  la  science  popu- 
laire. 


M.     PAUL    BOURGET  71 


M .  Bourget  a  pris  ce  parti  non  seulement  pour 
dépeindre  les  pieds  et  les  mains  de  la  noblesse  fran- 
çaise, mais  en  beaucoup  d'autres  occasions.  «  Grat- 
tez le  Russe...  »,  dit  le  proverbe,  et  M.  Bourget, 
docile,  vient  à  peine  de  présenter  René  Vincy  chez 
la  comtesse  Komoff,  lorsque  celle-ci  laisse  appa- 
raître un  instant  «  l'être  instinctif,  presque  sau- 
vage^  et  comme  au  bord  de  la  folie,  qui  se  cache 
souvent  chez  les  Russes  même  les  plus  raffi- 
nés (1)...  ».  L'Allemand  a  une  forte  carrure  et  des 
lunettes  cerclées  d'or,  l'Espagnol  se  distingue  par 
ses  prunelles  noires  dans  un  masque  olivâtre  et 
maigre  (2).  «  Les  Polonais  sont  demeurés  la 
race  la  plus  chevaleresque  ment ,  la  plus  folle- 
ment brave  d'Europe  (3).  »  Comme  on  parle  cou- 
ramment du  blond  vénitien,  les  Vénitiennes  sont 
blondes  (marquise  Andriana  Bonaccorsi,  de  la  fa- 
mille dogale  des  Navagero,  dans  Idylle  tragique,  et 
comtesse  Sténo  dans  Cosmopolis);  M.  Bourget  s'en 
réfère  aussi  aux  tableaux  de  Véronèse  et  du  Titien. 
Or,  d'après  Cesare  Vecellio,  cousin  du  même 
Titien,  les  patriciennes  de  Venise,  qui,  pour  la 
plupart,  étaient  brunes,  se  teignaient  toujours 
en  blond;  elles  se  haussaient  sur  des  patins  pour 

(1)  Mensonges,  p.  55.  (3)  Cosmopolis,  p.  i83^ 

(2)  Outre-Mer,  vol.  I,  p.  i3. 
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paraître  grandes  (i).  Si  les  maîtres  du  xvie  siècle 
donnaient  aux  femmes  une  taille  élevée  avec  une 
toison  fauve,  c'était  donc  pour  obéir  à  la  mode.  En 
outre,  les  Vénitiennes  actuelles  sont  petites  et  noi- 
raudes au  point  que  les  touristes,  peu  observa- 
teurs cependant,  ne  manquent  pas  de  le  remar- 
quer. 

On  voit,  dans  Idylle  tragique  (2),  une  Altesse 
Impériale  russe,  «  espèce  de  géant  avec  une  bonne 
"large  figure  de  moujik  » .  De  qui  la  tient-il  dans  sa 
famille  de  Holstein-Gottorp  [continuellement  croi- 
sée avec  des  Allemands  et  où  le  sang  des  RomanofF 
n'entre  plus  guère  que  pour  mémoire? Mais  un  pa- 
rent des  successeurs  de  Pierre  le  Grand  doit  avoir  le 
type  russe;  les  convenances  l'exigent.  C'est  ainsi  que 
l'hérédité  chez  M .  Bourget  devient  souvent  un  effet  de 
théâtre  plutôt  qu'un  phénomène  naturel  :  Thérèse 
de  Sauve,  «  conçue  parmi  les  remords  de  sa  mère... 
avait  l'âme  tragique  (3)  ».  Elle  n'a  pas  d'enfant; 
tant  mieux!  la  stérilité  des  femmes  de  son  tempé- 
rament «  devient  un  bonheur,  car  du  moins  elles 
ne  transmettent  pas  cette  flamme  de  vie  sentimen- 
tale et  sensuelle  qu'elles  ont  d'ordinaire  héritée  de 


(1)  Racincf,  Histoire  du  Cos-.         (2)  P.  180. 
tume.  (3)  Cruelle  Enigme,  p.  162. 
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la  faute  d'une  mère  (i)  ».  Les  enfants  nés  de  l'a- 
dultère «  portent  dans  leur  physionomie  une  ex- 
pression de  détresse  prématurée.  Un  reste  de  l'an- 
goisse dans  laquelle  ils  furent  conçus,  entre  deux 
remords  et  sous  la  menace  d'un  danger,  repose  dans 
l'arrière- fond  de  leurs  prunelles  (2)  ».  Louis  de  Mé- 
grignies  étouffe  au  cercle  des  plaques  de  cinquante 
louis;  aussitôt  le  fils  qu'ont  de  lui  le  comte  et  la 
comtesse  de  Bréau  chipe  des  bonbons  sur  un  arbre 
de  Noël  (3). 

Après  la  question  de  race,  une  de  celles  qui  pré- 
occupent le  plus  M .  Bourget  soci  ologue  es  t  le  caractère 
des  castes.  Il  s'étend  longuement  sur  la  plèbe  et  n'a 
étudié  que  fort  peu  les  plébéiens,  encore  moins  les 
prolétaires  (voir  le  tableau).  Mais  si,  une  seule  fois, 
il  descend  dans  la  rue,  un  coup  d'œil  luisuffirapour 
juger  l'ouvrier  français.  Celui-ci,  dit-il,  «  ne  cons- 
titue pas,  comme  le  racontent  les  boniments  des 
politiciens,  une  classe  à  part.  Si  c'est  un  jour  de 
chômage...  cet  ouvrier  est  vêtu  comme  un  bour- 
geois. Les  cigarettes  qu'il  fume  sont  celles  que  le 
bourgeois  achète  pour  les  mêmes  trente  centimes... 
Les  portions  qu'il  mange  chez  le  petit  traiteur  sont 
pareilles  aux  mets  que  le  bourgeois  commande  à 

(1)  Cruelle  Enigme,  p.  160.  (3)  Recommencements .  — Le 

(2)  Terre  promise,  p.  184.  Vrai  Père. 
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sa  cuisinière.  Il  les  arrose  du  vin  que  boit  le  bour- 
geois... même  café...  même  petit  verre.  Les  jour- 
naux qu'il  lit  sont  les  mêmes,  les  mêmes  les  em- 
bryons d'idées  qu'il  échange..,  (i).  »  C'est  bien  là 
aussi  de  l'observation  embryonnaire. 

La  même  est  appliquée  par  M.  Bourget  à  la  pe- 
tite et  moyenne  bourgeoisie.  (Tout  entière  issue  de 
la  glèbe,  ne  l'oublions  pas!)  On  a  vu  comment  il  la 
traite.  Qu'elle  se  console.  S'il  afflige  les  professeurs 
des  tares  du  déracinement,  il  en  exempte  du  moins 
les  artistes;  ne  vaut-il  pas  mieux  nuire  à  la  vrai- 
semblance qu'à  des  confrères?  Quant  aux  autres 
bourgeois,  si  rares,  qu'il  met  en  scène,  il  ne  les 
connaît  pas.  Ceux  qui  jouent  un  rôle  sont  des  ingé- 
nieurs; il  les  prend  pour  des  mathématiciens  :  Cha- 
zel  (2)  ne  fait  que  des  mathématiques,  le  pèreGres- 
lou  (3)  passe  son  temps  à  tracer  «  à  la  craie  sur- un 
tableau  noir  des  signes  énigmatiques,  figures  de 
géométrie  ou  formules  d'algèbre  (4)  ».  Rodier  (5) 
«  a  consumé  dix  ans  de  sa  vie  à  tracer  à  la  craie  des 
x  et  des  ;/  sur  un  tableau  noir  ».  On  ferait  aussi 
justement  de  l'ingénieur  un  homme  de  lettres  sous 
prétexte  qu'il  écrit  des  rapports. 

Quelle  n'est  donc  pas  la  stupeur  de  M.  Bourget 

(1)  L 'Etape,  p.    104.  (4)  Ibicl.,  p.  89. 

(3)  Crime  cV Amour.  {b)Recommencemenis—Saïda. 

(3)  Le  Disciple. 
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lorsqu'il  voit  Rodier  monter  une  jument  farouche 
appelée  Saïda  ,  sauter  des  rivières  et  des  rochers, 
parier  enfin  (contre  un  Anglais)  de  franchir  une 
table  chargée  d'un  dîner  de  douze  couverts  !  «  Mais 
quel  homme!  »  s'écrie  le  narrateur.  Tenter  un 
pareil  exploit,  «  c'était  un  jeu  à  y  rester  presque 
aussi  certainement  »  que  de  marcher  «  contre  la 
gueule  d'un  canon  chargé,  la  mèche  une  fois  allu- 
mée (i).  »  Et  pourtant  Saïda  aurait  pu  renverser  la 
table  et  briser  de  la  vaisselle  sans  tuer  son  cava- 
lier, dénouement  plus  improbable  dans  le  cas  des 
rochers  qui  ne  basculent  pas.  Notre  psychologue 
n'a  donc  guère  approfondi  l'équitation.  Il  traite  de 
l'escrime  avec  une  science  égale  quand  il  en  fait  un 
monopole  aristocratique.  Or,  s'il  existe  à  Paris  deux 
ou  trois  salles  d'armes  bien  composées,  les  autres 
sont  fréquentées  par  la  basse  et  moyenne  bour- 
geoisie. 

Parler  aussi  inconsidérément  des  sports  est  déjà 
unefautegrave  pour  un  romancier  élégant.  M.Bour- 
get  en  commet  parfois  de  pires  encore  danssapein- 
ture  des  gens  du  monde.  Voyez,  par  exemple, 
Casai,  le  type  du  séducteur,  prince  de  la  mode,  riche 
de  cent  à  deux  cents  mille  livres  de  rente,  beau, 
musclé,  sportif,  bien  élevé,  retour  dés  Indes.  Il  dîne 

(i)  Recommencements  —  Saïda,-p.  177. 
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un  soir  chez  la  comtesse  de  Candale  avec  la  duchesse 
d'Arcole,  M.  Mosé,  riche  juif  converti,  le  vicomte 
de  Prony,  le  baron  d'Artelles,  la  marquise  de  Til- 
lières  (1).  La  conversation  tombe  sur  les  grandes 
chasses.  «  Je  suis  allé  aux  Indes,  dit  Casai,  etfai 
tué  ma  demi-douzaine  de  tigres  comme  tout  le 
monde.  »  Là-dessus  la  marquise  ressent  «  le  petit 
frisson  que  donne  à  toutes  les  femmes  la  sensation 
du  courage  personnel  de  l'homme  (2)  »,  et  de  ce 
moment  son  cœur  est  pris.  Dans  la  réalité,  elle  se 
fût  plutôt  rappelé  Tartarin. 

Un  dernier  exemple  montrera  combien  l'obser- 
vation de  M.  Bourget  manque  parfois  du  trait  pré- 
cis. Aux  Etats-Unis,  il  rencontre  un  serpent  à  son- 
nettes ou  crotale.  Ne  tremblez  pas  ;  ce  monstre 
a  été  chloroformé  par  un  colonel  américain  qui  lui 
enlève  les  crochets  venimeux  au  moyen  d'un  da- 
vier :  «  Un  premier  effort  et  il  secoue  sur  le  sol  un 
des  crocs  du  serpent,  puis  un  second,  puis  un  troi- 
sième, puis  un  quatrième,  —  quatre  longues  ai- 
guilles d'ivoire  recourbées...  outils  de  morsure (3).  » 
Cela  contredit  tous  les  naturalistes,  tous  les  mu- 
séums   d'histoire   naturelle   et    tous   les   serpents 


(1)  Cœur  de  Femme,   pp.  39-  (2)  Ibid.)  p.  56. 

4'+.  (3J  Outre-mer,  vol.  II,  p.  2,0. 


M.     PAUL    BOUHGET 


77 


venimeux  eux-mêmes,  d'après  qui  les  crotales  ont 
seulement  deux  crocs. 

Si  M.  Bourget  voit  ainsi  les  objets  propres  à 
frapper  son  attention,  comment  verra-t-il  ce  qu'il  ne 
regarde  pas?  Pour  en  revenir  à  la  société  humaine, 
il  n'a  regardé  que  les  salons  où  l'adultère  fleurit  et 
quelques  intérieurs  d'universitaires.  Dans  ce  champ 
favori  lui-même,  sa  vision  s'est  détournée  de  la  vie 
réelle  vers  l'anecdote  psychologique^.  Il  a  surtout 
appliqué  ses  dons  précieux  d'analyse  à  des  êtres 
artificiels  ou  rendus  artificiels.  Sa  virtuosité  le  dis- 
suada de  chercher  le  fond  des  idées  et  des  choses. 
Il  ne  butina  qu'à  la  surface,  amalgama  les  éléments 
ainsi  recueillis,  creusa  cette  masse,  et  se  fit  une 
»  réputation  de  profondeur. 

On  voit  encore,  à  propos  des  traditions,  qui  lui 
sont  pourtant  si  chères,  combien  ce  renom  est 
usurpé.  M.  Bourget  réclame,  en  se  fondant  sur 
elles,  que  l'on  décentralise  la  France.  Satisfaisons- 
le  au  plus  tôt.  Mais  s'il  s'agit  d'imiter  en  cela  un 
ancêtre,  ne  devrons-nous  pas  remonter  bien  loin  ? 
Louis  le  Gros,  par  exemple, arrondissait  le  domaine 
royal  aux  dépens  des  brigands  féodaux  de  la  ban- 
lieue, et  n'était-ce  pas  déjà  de  la  centralisation  ? 
Nous  sommes  toutefois  autorisés  à  montrer  un  zèle 
moins  archéologique.  Tenons-nous-en  à  Louis  XIII, 
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cela  suffit,  car  il  est  écrit  dans  V  Etape:  «  La  vie  pro- 
fonde de  la  vieille  France. . .  s'était  faussée  sous  le  des- 
potisme de  Louis  XÏV  et  l'incurie  de  Louis  XV  (1).  » 
Il  convient  donc  de  considérer  comme  nuls  et  non 
avenus  plus  de  deux  siècles  et  demi  de  notre  his- 
toire si  l'on  veut  contenter  M.  Bourget;  d'autre 
part,  ne  le  fâcherait-on  pas  en  violant  le  principe 
d'évolution  lente  et  continue  dont  il  écrase  à  tout 
propos  les  démocrates? 

Et  en  somme, pourquoi  tant  s'inquiéter  des  tradi- 
tions, lorsque  lui-même  les  respecte  si  peu  là  où 
son  métier  d'écrivain  devrait  l'en  faire  esclave, 
c'est-à-dire  dans  son  style?  Un  critique  éminent, 
M.  Georges  Pellissier,  a  relevé  dans  la  Duchesse 
bleue  des  barbarismes  :  —  «  Ne  lui  en  voulez  pas 
tant  de  ce  qui  n'est  qu'un  accès  de  colère  (2).  » 
«  C'était  encore  un  effet  à  produire  au  nouveau 
venu  (3).  »  —  Des  impropriétés  :  «  Il  m'avait  raconté 
les  deux  aventures  qu'il  menait  d'affilée  en  ce 
moment-là  (4)  »  —  comme  si  d'affilée  voulait  dire 
simultanément.  —  Des  métamorphoses  bizarres:  ce  II 
voulait,  de  cette  nerveuse  main  qui  venait  de  jeter 
des  couleurs  sur  la  toile,  jeter  de  l'encre  sur  le 
papier.  »  Et  M.  Pellissier  ajoute  que  «  d'être  aca- 

(1)  P.  398.  (3)  P.  76. 

(2)  P.  i3i.  (4)  P.  i55. 
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démicien...  cela  ne  dispense  pas  d'écrire  correcte- 
ment sa  langue  (i).  » 

Des  lectures,  forcément  rapides  et  faites  sans  la 
moindre  préoccupation  de  critique  littéraire,  m'ont 
permis  de  grapiller  à  mon  tour;  il  reste  cependant  de 
l'ouvrage  pour  les  chercheurs;  on  peut  même  dire 
qu'ils  trouveront  la  récolte  encore  sur  pied.  Voici 
mes  trouvailles  :—  «  L'habitude  du  plaisir  précoce 
et  continu  aurait-elle  pour  résultat  de  rompre  en 
nous,  de  dissoudre  cette  sève  de  notre  être  qui  crée 
l'Idéal  (2).  »  (Rompre  un  liquide  n'est  pas  com- 
mode, à  moins  qu'il  ne  soit  gelé.) —  «  Quelle  impres- 
sion de  suprême  liberté,  d'intime  allégeance,  de 
faute  effacée  (3).  »  [Allégeance  pour  allégement.) 
—  «  ...  Outils  de  morsure  qui,  à  cet  instant  même, 
contenaient  assez  de  venin  pour  que  de  s* en  piquer 
fut  être  assuré  d'en  mourir  (4).  »  —  «  Il  vit  la 
robe  rouge  deMme  Moraines  s'éloigner  par  la  grande 
baie  au  bras  d'un  habit  noir  (5).  »  (Spectacle 
étrange  !)  —  «  Cette  foi  absolue  et  naïve  dans  l'u- 
nicité de  l'amour  vrai  (6).  » —  «  Quand  cette  jouis- 
sance-là... s'attaque  au  sentiment,  ce  n'est  que 
moitié  mal  (7).  »  —  «  Il  ressemble   à  son   frère 

(1)  Revue    encyclopédique,  (4)  Ôatre-Mer,  vol.  II,  p.  210. 
1899,  p.   11.  (5)  Mensonges,  p.  54. 

(2)  Cœur  de  Femme,  p.  5i.  (6)  Idylle  tragique,  p.    195. 

(3)  André  Cornélis,  p.  2.  (7)  Cosmopolis,  pp.  466-469. 
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enfant,  qui,  lui,  va  coupant  des  fleurs  pour  jouer 
au  jardinier  et  qui  les  plante...  puis  quand  il  revient 
au  soir,  il  trouve  que  les  corolles  se  sont  fanées...  et 
il  se  lamente  parce  qu'il  est  un  enfant  et  qui  ne 
sait  pas  que  les  fleurs  ont  des  racines  (i).  »  Une 
tête  aurait  ainsi  des  pieds,  image  hardie.  Soit!  les 
fleurs  ont  des  racines  ;  d'autre  part,  elles  n'ont  pas 
de  racines  :  M.  Bourget  vient  de  le  montrer  lui- 
même  par  la  déconvenue  du  frère  enfant. 

Nous  lisons  encore  dans  l'Etape:  «  Cet  ouvrier 
n'est  pas  un  barbare...  son  niveau  moral  n'est  pas 
plus  bas  que  celui  du  reste  de  l'époque... (2).  »  — 
Les  malheureux  osaient  se  relever  delà  Nature...  (3) 
(pour  se  réclamer.)  —  «  Il  n'y  a  vraiment  pas  lieu 
de  nous  sortir  des  phrases  du  genre  de  celles  dont 
tu  viens  de  me  gratifier  et  dont  je  ne  t'en  veux  pas 
d'ailleurs  (4).  »  —  «  Le  bruit  du  timbre  qu'elle 
(Julie)  pressa  d'une  main  frémissante  lui  retentit 
jusqu'au  fond  du  cœur.  La  porte  s'ouvrit...  Adhé- 
mar  était  devant  elle  qui  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  amant. . .  (5).  »  Quel  amant?  Celui  de  la  porte 
ou  d'Adhémar?Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  saurais  par- 
tager l'opinion  de  M.  Pellissier;  la  bonne  langue 
est  celle  des  grands  écrivains,  donc  M.  Bourget  a 

(1)  Discours   de    réception  à  (3)  P.  (46. 
l'Académie  française,  p.  5.  (4)  P.  202- 

(2)  Pp.  iÔ4-io5.  (5)  P.  3i8. 
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un  bon  style  ;  si  quelques  expressions  nous  sur- 
prennent chez  lui,  elles  sont  voulues,  sans  quoi  il 
n'aurait  pas  dit  «  que  mal  écrire  c'est  toujours  et 
partout  mal  penser  (i)  ».  Mais  il  ressort  des  exem- 
ples précédents  qu'il  a  méprisé  les  traditions  de  la 
prose  française. 

Traditions,  caste,  race  et  le  reste,  n'ont  ainsi  été 
étudiés  par  l'éminent  psychologue  qu'avec  légèreté, 
bien  que  parfois  non  sans  longueurs.  On  lui  ferait 
injure  en  croyant  que  sa  raison  ait  pris  une  part 
sérieuse  à  l'établissement  de  ses  théories  sociales. 
Il  reste  le  romancier  qu'un  élan  spontané  du  cœur 
mena  dans  le  monde  où  il  ne  fut  satisfait  que  par 
l'aristocratie^et  l'aristocratie  le  conduisit  à  l'Eglise, 
son  corollaire  naturel.  Ne  dites  pas,  en  effet,  à 
M.  Bourget  qu'on  peut  être  catholique  et  démo- 
crate. Il  traite  d'imbécile,  mais  respectueusement, 
l'abbé  Chanut,  qui  soutient  une  telle  opinion.  Ce 
bon  prêtre  ne  s'avise-t-il  pas  de  vouloir  concilier 
le  catholicisme,  la  science  et  la  démocratie?  Entre- 
prise ridicule,  puisque  d'une  part  la  science  n'est 
pas  opposée  au  catholicisme,  tandis  que  d'autre  part 
elle  condamne  la  démocratie  (2)  ;  or  elle  ne  saurait 

(1)     Nouveaux    Essais.    —  (2)  L'Etape,  pp.  390-391. 

Alexandre  Dumas  fils. 
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transiger.  M.  Bourget  donne  donc  une  réponse  fort 
nette  à  la  question  posée  au  début  de  ces  études  : 
l'Eglise  à  son  avis  ne  peut  que  combattre  un  Etat 
basé  sur  les  principes  de  89  ;  elle  y  est  contrainte 
par  la  raison,  l'histoire,  la  nature,  l'homme  et  Dieu. 
Fondée  ou  non,  cette  théorie  n'a  du  moins  rien 
de  conciliant.  Et  notre  académicien  contribue  par 
là,  selon  ses  forces,  à  entretenir  des  discordes  sur 
lesquelles  il  ne  cesse  de  gémir. 


M.  J-K.  HUYSMANS 


L'œuvre  de  M.  Huysmans,  écrivain  peu  banal, 
présente  un  intérêt  spéculatif  considérable  au  point 
de  vue  des  conversions  par  la  facilité  qu'on  a  d'en 
extraire,  avec  toutes  ses  gradations  et  tous  ses  dé- 
tails, l'évolution  d'un  certain  type  d'homme  vers  le 
catholicisme.  Le  Durtal  d'En  Route  est  en  effet  le 
même,  par  un  grand  nombre  de  traits  facilement 
reconnaissables,  qu'Eugène  Lejantel  dans  Sac  au 
dos,  Cyprien  Tibaille  dans  les  Sœurs  Vatard, 
Gyprien  Tibaille  encore,mais doublé  d'André  Jayant, 
dans  En  Ménage,  des  Esseintes  dans  A  Rebours, 
Jacques  Maries  dans  En  Rade.  Tous  ces  personna- 
ges seront  dépouillés  ici  (j'en  prends  la  permission 
pour  plus  de  commodité)  de  leurs  noms  divers  que 
remplacera  celui  de  Durtal. 

Durtal  naquit, probablement  vers  i85o,  dans  une 
famille  «  qui  avait  adopté  des  traditions  de  médio- 
crité et  de  misère  »,  dit-il  dans. Sac  au  dos  (i). 

(i)  Soirées  de  Médan,  p.  no. 
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Plusieurs  de  ses  tantes  et  cousines  étaient  religieu- 
ses; on  le  menait  les  voir;  leurs  visages  «  blancs 
comme  des  oublies  (i)  »,  le  silence  du  cloître,  l'ef- 
frayèrent en  lui  laissant  une  impression  durable, 
la  seule  que  l'on  connaisse  de  sa  première  enfance. 
Il  fut  interne  chez  un  marchand  de  soupe  qui  fai- 
sait suivre  à  ses  élèves  les  classes  du  lycée  ;  triste 
souvenir!  La  nourriture  était  exécrable  et  mono- 
tone: «  Gigot  au  suif  et  haricots  à  l'eau  tiède  le 
lundi,  veau  et  plâtreux  fromage  blanc  le  mardi,  le 
jeudi  oseille  qui  rendait  malade...  (2).  »  On  cou- 
chait en  hiver  dans  des  lits  glacés  parce  que  l'hy- 
giène commandait  de  laisser  le  dortoir  ouvert;  Tété 
on  souffrait  de  la  mauvaise  odeur,  et  cependant, 
raconte  Durtal,  «  tous  les  quinze  joursj  le  samedi, 
on  se  lavait  les  pieds  (3).  » 

Ce  détail  a  eu  son  importance  pour  me  faire  reje- 
ter la  version  suivant  laquelle  Durtal  serait  ancien 
élève  des  Jésuites  :  les  Pères  en  effet  n'imposaient  la 
toilette  en  question  qu'une  fois  par  mois  et  seulement 
aux  collégiens  des  classes  inférieures  de  grammaire. 

En  outre,  Des  Esseintes,  c'est-à-dire  Durtal 
incarné  en  aristocrate,  prétend  avoir  entendu  chez 
les  Jésuites  un  organiste  qui,  «  aux  jours  fériés, 

(1)  En  Route,  p.  28.  (3)  Ibid.,  p.  45. 

(2)  En  Ménage,  p.  45. 
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célébrait  des  messes  de  Palestrina  et  d'Orlando 
Lasso,  exécutait  des  Laudi  Spirituel  li  du  xvie  siè- 
cle (1)  »  et  non  les  œuvres  du  P.  Lambillotte, 
jésuite  lui-même.  Il  y  a  là  une  invraisemblance 
majeure  pour  qui  connaît  l'esprit  de  corps,  à  nul 
autre  pareil,  de  la  Compagnie. 

Durtal  fait  donc  ses  études  chez  le  marchand  de 
soupe  dont  il  a  été  question.  Alors  se  lève  l'aurore 
de  sa  dyspepsie  et  de  son  pessimisme.  Il  s'indigne 
contre  les  brutalités  des  forts,  d'où  on  peut  in- 
duire que  sa  constitution  est  chétive  :  les  garçons 
capables  de  battre  leurs  camarades  s'en  privent 
quelquefois,  mais  ne  sont  guère  enclins  à  se  souve- 
nir des  coups  reçus  par  les  autres.  Durtal  pratique 
peu  les  exercices  corporels,  qu'il  méprisera  tou- 
jours; cette  inaction,  jointe  à  une  cuisine  détesta- 
ble inaugure  sa  gastro-entérite,  et  le  rend  atrabi- 
laire; en  voilà  pour  la  vie,  jamais  il  ne  guérira. 

Gela  ira  même  de  mal  en  pis.  La  guerre  de  1870 
éclate.  Durtal  est  mobilisé,  on  l'envoie  au  camp  de 
Châlons  ;  l'eau  malsaine,  le  régime  de  l'intendance, 
pire  que  celui  de  l'internat,  lui  valent  une  inflam- 
mation d'entrailles,  il  la  promène  d'hôpital  en 
hôpital,  les  médecins  la  traitent  par  la  famine,  il 


(1)  A  Rebours,  p.  268. 
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traite  lui-même  cette  famine  par  quelques  bomban- 
ces ausjsi  rares  qu'excessives,  d'où  résulte  qu'il  a 
le  «  ventre  gonflé  et  tendu  comme  un  ballon  »,  un 
«  fer  rouge  »  lui  brûle  les  entrailles  (i)  ;  mal  tenace: 
une  rechute  est  signalée  dans  En  Ménage  :  «  Il 
souffrait  d'une  inflammation  de  la  muqueuse  du 
ventre  (2)  »,  une  autre  dans  A  Rebours  :  «  Mainte- 
nant les  douleurs...  allaient  au  ventre  ballonné, 
dur,  aux  entrailles  traversées  d'un  fer  rouge  (3).  » 


(1)  Soirées  de Mèdan,  p.  i43.  (3)  P.  114. 

(2)  P.  276. 


II 


Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  la  nourriture 
tienne  une  grande  place  dans  ses  préoccupations. 
Il  la  considère  à  la  fois  en  artiste  et  en  malade, 
deux  points  de  vue  qui  s'unissent  pour  le  rendre 
difficile.  De  bons  plats  sont  comme  de  bonne  pein- 
ture, de  bonne  musique,  de  bonne  prose  :  on  y  dé- 
couvre d'ingénieuses  combinaisons  de  saveurs  qui 
sollicitent  l'analyse;  les  filets  nerveux  aboutissant 
aux  papilles  de  la  langue  ont  leurs  titres,  autant  que 
les  autres,  à  procurer  lajouissance  esthétique. Dur  - 
tal,  un  raffiné,  sut  goûter  cette  jouissance,  parfois 
même  la  provoquer;  lui  seul  connaissait  la  vraie 
manière  de  préparer  un  gigot  à  l'anglaise  (i).  Peut- 
être  commit-il  des  abus.  Le  malade  gênait  alors 
l'artiste.  Mais  ils  restèrent  toujours  d'accord  pour 
exiger  avant  tout  la  plus  scrupuleuse  probité  dans 
les  œuvres  destinées  à  la  bouche.  Cette  vertu  était 
même  la  seule  qui  pût  excuser  les  femmes  de  rester 

(i)  Là-Bas,  p.  147. 
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laïques  :  voyez  Mélie  d'En  Ménage  et  Mme  Car- 
haix  dans  Là-Bas.  En  revanche,  la  falsification  des 
denrées  alimentaires  ralentit  les  élans  de  Durtal 
vers  le  catholicisme.  Il  apprit  un  jour  : 

«  Que  la  majeure  partie  des  messes  n'était  pas 
valide,  par  ce  motif  que  les  matières  servant  au 
culte  étaient...  dénaturées...  :  le  vin,  par  de  mul- 
tiples coupages,  par  d'illicites  introductions  de 
bois  de  Fernambouc...  ;  le  pain,  ce  pain  de  l'Eu- 
charistie qui  doit  être  pétri  avec  la  fine  fleur  des 
froments,  par  de  la  farine  de  haricots,  de  la 
potasse  et  de  la  terre  de  pipe;...  d'éhontés  mar- 
chands fabriquaient  presque  toutes  les  hosties  avec 
de  la  fécule  de  pomme  de  terre.  Or,  Dieu  se  refu- 
sait à  descendre  dans  la  fécule.  C'était  un  fait 
indéniable,  sûr...  Cette  perspective  d'être  constam- 
ment dupé,  même  à  la  Sainte  Table,  n'est  point 
faite  pour  enraciner  des  croyances  déjà  débiles; 
puis  comment  admettre  cette  omnipotence  qu'ar- 
rêtent une  pincée  de  fécule  et  un  soupçon  d'al- 
cool (i)?  » 

La  dyspepsie  de  Durtal  se  complique  encore  de 
névropathie.  Il  est  artiste  intempérant,  il  demande 
les  raffinements  de  la  jouissance  d'art  à  toutes  les 
sensations;  jamais  il  ne   se  repose    dans  cette  re- 

(i)  A  Rebours,   pp.  289-291. 
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cherche,  aussi  jamais  ne  lui  vient  une  de  ces  bonnes 
grosses  fringales  qui  masquent  l'insignifiance  des 
plats.  Dans  sa  dégustation  incessante,  il  se  fatigue 
de  la  cuisine  connue,  il  lui  faut  des  ragoûts  étran- 
ges, inédits,  surprenants.  A  ce  métier-là,  le  sys- 
tème nerveux,  qui  est  en  quelque  sorte  l'estomac 
de  la  jouissance,  tombe  vite  malade. 

C'est  ainsi  que  Durtal,  après  avoir  aimé  la 
femme  en  bon  jeune  homme  an  naïf  appétit,  ne 
tarde  pas  à  exiger  d'elle  «  toutes  les  nuances  du 
vice...  compliquées  et  subtiles  (i)  »  ;  la  fille  lui 
plaît  avant  tout,  aristocrate  ou  plébéienne,  mais 
non  bourgeoise  en  volupté,  «  jeune  et  vannée,  allé- 
chante et  mauvaise,  polissonne  et  fardée,  salaison 
de  vices  (a)  ».  Il  veut  pimenter  les  baisers  de  con- 
trastes :  tandis  qu'il  caressera  sa  maîtresse  dans 
un  boudoir  japonais,  un  malheureux  jouera  de 
l'orgue  de  barbarie  sous  ses  fenêtres,  et  cela  se  pas- 
sera par  temps  de  neige  (3).  Une  recherche  nouvelle 
apparaît  lorsqu'il  convoite  Urania,  gymnaste  amé- 
ricaine (4),  de  laquelle  il  espère  une  sorte  d'échange 
de  sexe  :  elle  se  montrera  vigoureuse  et  brutale 
en  amour  comme  un  homme,  et  lui,  chétif,  aura 
des  pâmoisons  toutes  féminines;  à  l'épreuve,  Ura- 

(i)  Sœiws  Vatard,  p.  i55.  (3)  lbid.,  p.  i56. 

(2)  lbid.,  p.   108.  (4)  A  Rebours,  pp.  137-140. 
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nia  lui  inflige  une  déception.  S'il  va  plus  loin,  ce 
n'est  pas  en  qualité  d'acteur,  mais  en  frôieur,  en 
curieux;  il  se  passionne  pour  Gilles  de  Rais,  il  as- 
siste au  Sabbat  en  compagnie  de  Mme  Chantelouve 
qui  lui  fait  ensuite  profaner  des  hosties  à  son 
insu. 

Et  la  matière  charnelle  n'est  pas  seule  à  occuper 
ses  facultés  sensitives,  il  les  met  à  contribution 
pourla  découverte  de  toutes  les  sensations  rares 
et  violentes  quelles  qu'elles  soient;  une  fois  ren- 
contrées, celles-ci  sont  analysées,  ruminées,  rétro- 
spectivement savourées,  magnifiées  par  l'imagina- 
tion dans  la  solitude  et  le  silence;  les  parfums, 
les  saveurs,  les  sons,  les  formes,  les  couleurs,  font 
également  l'objet  de  cette  incessante  besogne  ; 
comme  Durtal  n'y  souffre  aucune  diversion,  il 
n'est  guère  surprenant  de  le  voir  aboutir  au  détra- 
quement nerveux.  Il  a  des  envies  soudaines  de 
femme  enceinte  (i),  des  hallucinations,  des  cauche- 
mars (2). 

(1)  A  Rebours.  (2)  A  Rebours,  En  Rade. 


III 


L'expérience  a  fait  juger  à  Durtal  (i)  «  que  les 
littérateurs  se  divisaient,  à  l'heure  actuelle^  en 
deux  groupes,  le  premier  composé  de  cupides 
bourgeois,  le  second  d'abominables  mufles  ».  On 
reconnaîtrait  par  là  qu'il  est  lui-même  littérateur, 
si  M.  Huysmans  n'avait  pris  soin  de  le  spécifier. 
Comme  tel  et  comme  artiste,  il  a  suivi  une  évolu- 
tion qui  se  rattache  tout  naturellement  à  sa  crise 
juponnière,  elle  est  aussi  d'ordre  nerveux  et  pour 
lui  décisive,  car  il  subordonne  son  intelligence  à 
sa  sensibilité;  sa  raison  n'a  pour  mission  que  de 
lui  dire  :  «  Tu  sens  mieux  que  les  autres  ;  ceux 
qui  ne  sentent  pas  comme  toi  sont  de  vils  bour- 
geois. » 

Durtal  s'attache  d'abord  à  l'école  naturaliste. 
Celle-ci,  qui  crut  revenir  à  la  nature,  finit  par  s'en 
écarter  autant  que  le  romantisme  dans  un  sens 
contraire.  Elle  se  proposa  l'anatomie  de  la  société, 

(i)  Là-Bas,  p.  22. 
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mais  ne  montra  que  des  planches  pathologiques  : 
un  prolétariat  pourri  par  l'alcool,  la  prostitu- 
tion, le  surmenage,  une  bourgeoisie  pourrie  par 
tous  les  vices,  une  aristocratie  également  pour- 
rie et  atteinte  de  dégénérescence  sénile,  une  popu- 
lation agricole  atteinte  de  dégénérescence  bestiale. 
Comment  les  naturalistes  verraient-ils  la  vie  en 
rose?  Mais  le  pessimisme  ne  résout  rien;  eux-mê- 
mes s'en  aperçoivent,  une  réaction  nécessaire  les 
pousse  à  croire  au  bonheur,  et  comme  ils  n'ont  vu 
des  temps  actuels  que  la  souffrance,  ils  les  quittent, 
Zola  pour  la  Cité  future,  Durtal  pour  la  Cité  du 
passé,  le  cloître.  Tous  deux,  au  moment  où  ils 
échappent  ainsi  à  la  réalité,  méritent  pareillement 
le  nom  de  mystiques,  à  cela  près  que  Zola  crut 
rêver  d'un  monde  vivant,  au  lieu  de  se  réfugier, 
comme  Durtal,  parmi  les  morts. 

On  peut  suivre  assez  facilement  les  étapes  de  ce 
dernier.  Tout  d'abord,  il  exagère  dans  le  natura- 
lisme la  vision  pathologique.  Iî  s'attache  à  la  gros- 
sièreté du  peuple.  Il  est  «  à  l'affût  des  sites  dislo- 
qués et  dartreux  (i)  ».  La  banlieue  industrielle  de 
Paris  a  ses  préférences  parce  qu'on  y  découvre  une 
«  campagne  dont  Tépiderme  meurtri  se  bosselé 
comme  de  hideuses  croûtes  »,  des  «    routes  écor- 

(i)  Sœurs  Valard,  p.    226. 
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chées  où  des  traînées  de  plâtre  semblent  la  farine 
détachée  d'une  peau  malade...  (i).  »  Des  fleurs 
qu'il  reçoit  (2)  l'enchantent  parce  qu'il  y  trouve  les 
marques  d'ignobles  maladies  :  «...  chairs  marbrées 
de  roséoles,  damassées  de  dartres...  épidémies 
poilus  creusés  par  des  ulcères  et  repoussés  par  des 
chancres... fondements  écorchésetbéants...  »  Parmi 
ses  estampes  de  prédilection  figurent  celles  de  Jan 
Luyken  où  l'on  voit  «  des  intestins  dévidés  du  ven- 
tre et  enroulés  sur  des  bobines  ».  Nulle  peinture 
n'a  plus  soulevé  son  admiration  que  le  Christ  de 
Matthaeus  Grunevald  (3)  :  «...  Les  chairs  gon- 
flaient, salpêtrées  et  bleuies;  l'heure  des  sanies était 
venue...  les  pieds  poussaient  en  pleine  putréfac- 
tion... »  Ce  goût,  loin  de  venir,  comme  on  pourrait 
le  croire,  d'une  perversion  de  l'odorat,  prend  son 
origine  dans  le  mépris  des  spectacles  communs  ou 
qui  plaisent  à  tout  le  monde  ;  c'est  le  goût  de  l'a" 
normal.  Durtal  aimera  désormais  la  souffrance, 
non  point  pour  se  l'appliquer  personnellement, 
mais  pour  la  considérer.  Il  y  combinera  d'abord  la 
luxure  et  deviendra  sadique  avec  Gilles  de  Rais, 
puis,    sanctifié,  il    célébrera   sainte  Lydwine,    qui 


(  1  )  En  Ménage,  p.   tio.  (3)  Là-Bas,  p.  10. 

(2)  A  Rebours,  pp.   1 19-124. 
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passa  toute  sa  vie  dans  un  état  de  décomposition 
avancée . 

Dès  son  stade  naturaliste,  il  fut  aussi  séduit  par 
ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  la  vie  moderne,  «  les 
coups  de  gaz  sur  des  faces  grimées  »,  le  fard  des 
filles,  les  machines,  et  quand  il  s'isola,  tout  le 
temps  qu'il  vécut  A  Rebours  fut  consacré  à  l'artifi- 
ciel. Un  essai  de  séjour  au  château  ruiné  deLourps, 
qu'il  fit  dans  En  Rade,  lui  inspira  un  dégoût  pro- 
fond pour  la  campagne,  les  moissons,  les  choses 
rustiques, les  paysans  :  il  méprise,  dirait-on,  les  tra- 
vailleurs des  champs  parce  qu'ils  mènent  une  vie  plus 
naturelle  que  les  prolétaires  urbains.  Jamais,  chez 
lui, on  ne  surprend  un  élan  admiratif  vers  la  nature. 


IV 


Une  fois  entré  dans  cette  voie  de  l'anormal,  du 
rare,  de  l'étrange,  de  l'artificiel,  il  ne  s'arrêtera 
plus  ;  très  vite  il  passera  de  ce  qui  se  voit  à  ce  qui 
ne  se  voit  pas  du  tout,  et  des  illusions  produites 
sur  l'esprit  par  les  sens  aux  illusions  que  l'esprit 
se  donne  tout  seul;  il  aboutira  ainsi  au  surnaturel, 
il  admettra  enfin  que  les  choses  d'ici~bas  n'ont  de 
réalité  que  par  la  valeur  symbolique:  «...  Le 
Moyen-âge...  savait  que  sur  cette  terre  tout  est 
figure,  que  le  visible  ne  vaut  que  par  ce  qu'il 
recouvre  d'invisible;  le  Moyen-âge...  n'était  pas, 
par  conséquent,  dupe,  comme  nous  le  sommes,  des 
apparences...  (i).  x> 

Mais  bien  avant  d'arriver  à  cette  conclusion,  qui 
suppose  une  indifférence  absolue  au  sens  des  mots, 
il  sera  déjà  mystique,  non  sans  avoir  goûté  menta- 
lement au  sadisme  et  au  satanisme,  qui  sont  des 
variétés  monstrueuses  de  la  religiosité. 

Durtaln'est  arrêté  sur  cette  pentepar  aucun  frein 

(i)  La  Cathédrale,  p.  4-76. 
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d'espèce  artistique  ou  littéraire.  Il  néglige  l'anti- 
quité classique.  S'il  consent  à  donner  quelques 
louanges  à  Fra  Angelico,  qu'il  sait  mystique,  à 
Benozzo  Gozzoli,  qu'il  croit  mystique,  à  Botticelli 
qu'il  approuve  d'être  un  peu  décadent,  il  ignore 
tous  les  autres  peintres  italiens  du  xve  siècle,  et 
oublie  ceux  du  xvie  siècle.  Nos  artistes,  de  Fou- 
quet  à  Gustave  Moreau  exclusivement,  etla  plupart 
de  nos  écrivains  tels  que  Rabelais,  Molière,  La 
Fontaine,  Voltaire,  lui  déplaisent.  Bref,  les  carac- 
tères principaux  des  grandes  œuvres  auxquelles  il 
est  indifférent  ou  hostile  sont  le  bon  sens,  l'équi- 
libre,la  santé,  l'harmonie  des  proportions,  la  beauté 
des  formes, tous  antidotes  de  névrose. Au  genre  de 
la  maladie  près,  Durtal  est  un  alcoolique.  Plus  il  a 
bu,  plus  il  veut  boire  et  augmenter  la  force  du  poi- 
son; les  boissons  hygiéniques  prennent  pour  lui 
un  goût  écœurant  de  remèdes,  et  quand,  un  jour, 
effrayé  de  son  -état,  il  songe  à  réagir,  il  croit  arri- 
ver à  la  guérison  en  ne  se  grisant  plus  que  de  béné- 
dictine. 

Sa  manie  est  d'autant  plus  aiguë  qu'il  ne  s'y  livre 
pas  en  public  :  il  s'intoxique  à  huis  clos.  C'est  en 
effet  un  solitaire  et  un  pessimiste  :  solitude  et  pes- 
simisme vont  chez  lui  de  pair  en  s'engendrant  l'un 
l'autre.  Dès  le  collège,  Durtal  a  commencé  de  détes- 
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ter  ses  semblables.  Les  tendresses  familiales  lui  ont 
manqué;  ses  parents,  qui  se  sont  débarrassés  de 
lui  par  l'internat,  ne  semblent  pas  l'avoir  beau- 
coup choyé.  Il  ne  fait  allusion  qu'à  sa  mère,  par 
deux  ou  trois  phrases  brèves  (i),  en  la  mettant  au 
même  plan  que  ses  bibelots  et  ses  livres. 

On  est  mieux  renseigné  sur  ses  relations  avec  les 
fillesqui  le  déçurent  plusencore  que  les  gargotiers. 
Sa  dyspepsie  physique  fut  morale  aussi  ;  il  ressem- 
bla au  gourmet  demeuré  gourmet  en  dépit  de  di- 
gestions toujours  laborieuses,  et  qui  souffre  ainsi  de 
jeûner  comme  de  manger.  La  désillusion  perpétuelle 
engendrée  parla  chez  Durtal  s'augmenta  encore  de 
son  manque  naturel  de  tendresse  :  la  petite  fleur 
bleue,  trop  bourgeoise,  ne  poussa  pas  en  son  cœur. 
11  prenait  en  dégoût  ses  maîtresses  qui  lui  inspi- 
raient bientôt  après  leur  venue  le  désir  de  les  met- 
tre à  la  porte;  de  là  lui  vient  le  mépris  de  la  femme, 
de  toutes  les  femmes  qu'il  ne  regarda  jamais  à  tra- 
vers un  amour  un  peu  idéalisé.  Pour  lui  les  jeunes 
filles  étaient  «  physiquement:  ulïéventaire  de  gor- 
ges pas  mûres  et  de  séants  factices;  moralement:... 
un  fumier  de  pensées  dans  une  caboche  rose  (2).  » 

Ses  invectives  contre  les  femmes  sont  intarissa- 
bles ;  il  leur  reproche  la  bêtise,  la  bassesse,   l'hy- 

(i)  Sac  au  dos.  (2)  En  Ménage,  p.  5. 
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pocrisie,  le  manque  de  goût...  Peut-être  aurait-il 
quelque  indulgence  à  leur  égard  si  elles  n'avaient 
la  fâcheuse  coutume  de  mettre  parfois  des  enfants 
au  monde.  «  Il  n'aimait  point  les  enfants,  ne  jugeait 
pas  qu'il  fût  utile  d'en  procréer  (i).  »  Et  de  fait  on 
ne  le  voit  manifester  quelque  sympathie  que  pour 
les  femmes  stériles,  d'abord  les  filles  qui  le  sont 
par  intérêt,  puis  les  religieuses  qui  le  sont  par  sa- 
crifice. Le  seul  ménage  Carhaix  trouve  grâce  devant 
ses  yeux,  c'est  un  ménage  sans  enfants.  De  telles 
dispositions  ancrèrent  Durtal  pour  la  vie  dans  la 
solitude  du  célibat. 

Loin  de  combattre  ces  tendances  hypocondria- 
ques, l'art  ne  fit  que  les  exaspérer.  Déjà  l'école  na- 
turaliste, dans  laquelle  Durtal  s'enrôla  tout  jeune, 
le  conduisait  au  pessimisme.  Puis  on  remarquera 
que  les  artistes  sont  portés  à  sortir  de  leur  milieu 
primitif  par  le  besoin  de  s'élever.  Fils  du  peuple, 
ils  s'embourgeoisent;  bourgeois,  ils  vont  au  peu  pie 
ou  à  la  haute  aristocratie;  ilsontencorela  ressource 
de  dominer  tout  le  monde  en  s'isolant;  c'est  à  quoi 
se  décident  les  plus  orgueilleux.  Cyprien  Tibaille  et 
André  Jayant,  c'est-à-dire  Durtal  dédoublé  aux 
seules  fins  de  mettre  ses  réflexions  en  dialogue, 
vivent  «  unis  dans  une  commune  haine  contre  les 

(  i)  En  Ménage,  p.  i3. 
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préjugés  imposés  par  la  bourgeoisie...  très  à  l'é- 
cart du  monde  des  lettres  et  des  peintres,  réguliè- 
rement éreintés  par  tous  lesjournaux,  par  tous  les 
confrères  qui  leur  «  reprochent  »  leur  isolement  et 
leur  dédain  (i).  » 

Durtal  flaire  chez  tous  «  une  telle  exécration  pour 
ses  idées  à  lui,  un  tel  mépris  pour  la  littérature, 
pour  l'art,  pour  tout  ce  quii  adore  »,  que  l'hu- 
manité devient  un  ramassis  de  grotesques  scélé- 
rats. La  population  ouvrière  des  villes,  seule  digne 
d'indulgence,  ne  comprend  d'ailleurs  que  des  bru- 
tes alcooliques;  celle  des  campagnes  est  «  libidi- 
neuse et  cupide  (2)  »,  les  «  mœurs  des  paysans... 
sont  tellement  ignobles  que  mieux  vaut  n'en  point 
parler  (3),  »  et  une  bonne  moitié  à' En  Rade  a  été 
écrite  pour  développer  ce  jugement  sur  les  ruraux. 
«  Quant  aux  gourdes  armoriées,  aux  noblaillons 
qui  croupissent  dans  les  châteaux...,  ils  sont  certai- 
nement, au  point  de  vue  intellectuel,  encore  infé- 
rieurs aux  rustres  (4).  »  Dès  A  Rebours,  du  reste, 
«  l'aristocratie  avait  versé  dans  l'imbécillité  ou  dans 
l'ordure  !  Elle  s'éteignait  dans  le  gâtisme  de  ses 
descendants  dont  les  facultés  baissaient  à  chaque 
génération   et    aboutissaient    à    des   instincts   de 


(1)  En  Ménage,  p.  ng.  (3)  Ibid.,  p.  37. 

(a)  L'Oblat,  p.  268.  (4)  Ibid. .  p.  ai. 
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gorilles  fermentes  dans  des  crânes  de  palefreniers 
et  de  jockeys...  (i).  »  Que  la  bourgeoisie  ne  se  ré- 
jouisse pas  trop  du  traitement  infligea  son  ancienne 
rivale  :  «  plus  scélérate,  plus  vile  que  la  noblesse 
déchue  »,  elle  a  encore  sur  celle-ci  le  désavantage 
de  manquer  de  savoir-vivre*  d'être  «  autoritaire  et 
sournoise,  basse  et  couarde  »  ;  son  avènement 
a  eu  pour  résultat  «  l'écrasement  de  toute  intelli- 
gence, la  négation  de  toute  probité,,  la  mort  de  tout 
art  (2).  »  En  résumé,  la  société  entière  «  boit  le  nez 
dans  la  boue,  à  plat  ventre,  l'ordure...  (3).  »  Peut- 
être  faut-il  rattacher  aux  mêmes  origines  que  tou- 
tes ces  fureurs  la  haine  de  Durtal  pour  les  femmes 
coupables  d'avoir  partagé  encore  moins  que  les 
hommes  ses  idées  à  lui. 

On  ne  s'étonne  pas  de  ce  qu'il  arrive  entre  trente 
et  quarante  ans  aune  détresse  d'âme  affreuse.  Son 
cœur  est  vide,  il  éprouve  du  dégoût  parmi  les  hom- 
mes et  de  l'angoisse  dans  la  solitude.  La  recherche 
de  la  jouissance  rare,  son  unique  raison  de  vivre, 
Fa  déçu,  il  ne  lui. reste  plus  rien.  Alors  il  se  laisse 
prendre  à  ce  sophisme  si  commun  :  «  J'aspire  au 
bonheur,  donc  le  bonheur  existe;  je  ne  l'ai  pas 
trouvé  en  ce  monde,  donc  l'autre  monde  existe.  » 


(1)  A  Rebours,  285.  (3)  En  Ménage,  p.  269. 

(2)  Ibid.,  292 . 


V 


Ce  fut  dans  Là-Bas  qu'il  vérifia  la  réalité  objec- 
tive de  cet  autre  monde.  La  névropathie,  en  suivant 
son  cours,  l'avait  amené  au  sadisme,  et  il  arrivait, 
parti  du  naturalisme,  à  s'enticher  de  surnaturel. 
Or  l'imagination  possède  un  tel  pouvoir  qu'elle 
donne  la  vie,  une  vie  extérieure  et  palpable,  à  tout 
ce  qui  l'amuse  avec  quelque  persistance. 

Rien  n'empêchait  donc  Durtal  de  voir  le  Diable 
en  chair  et  en  os;  il  eut  peur,  et  se  contenta  de  dé- 
couvrir, après  bien  d'autres,  l'ingérence  infernale 
dans  les  affaires  terrestres,  ingérence  immédiate 
au  point  que  Satan  bâtonne  parfois  des  hommes 
vivants.  Durtal  en  trouva  la  preuve  dans  les  pièces 
historiques  du  procès  de  Gilles  de  Rais  :  Prelati, 
sorcier  au  service  de  ce  seigneur,  dit  avoir  été  rossé 
à  mort  par  le  diable  qu'il  évoquait,  et  on  doit  l'en 
croire  car  un  tel  aveu  le  condamnait  à  être  brûlé 
vif  (i).  «  Ici,  ajoute  Durtal,  il  ne  peut  y  avoirdétra- 

(i)  Là-Bas,  p.  119. 
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quement  des  sens,  visions  morbides,  car  les   bles- 
sures, la  marque  des  coups,  le  fait  matériel  visible 
et  tangible,  est  là.  »   De  telles  aventures    arrivent 
encore  de  nos  jours  :  «  un  garçon  riche,  enragé  de 
sciences  occultes,  voulut  savoir  à   quoi  s'en   tenir 
au  sujet  de  Lucifer  (i),  et  il  se  rendit  en   Ecosse 
où  le  diabolisme    sévit.   Là,  il  fréquenta  l'homme 
qui,  moyennant  finances,  vous  initie  aux  arcanes 
sataniques  et  il   tenta  l'épreuve.   Que    vit-il?   On 
n'en  sait  rien,  malheureusement,  «  mais  ce  qui  est 
avéré,  c'est  qu'il  s'évanouit   d'horreur  et  revint  en 
France  épuisé,  à  moitié  mort  ».  Voilà  ce  qu'atteste 
des  Hermies,  un  galant    homme,  en  qui   Durtal  a 
confiance.  Mais,  bien  plus,  nous  avons  en    faveur 
du    surnaturel   le    témoignage  du  Figaro.  On  se 
souvient  peut-être  de  Home,  célèbre  médium  qui 
évoquait  les  esprits  infernaux  à  la  cour  même  de 
Napoléon  III.  Il  était  à  la  mode.  C'est  pourquoi  un 
certain  marquis  le  supplia  de  lui  faire   voir  sa  dé- 
funte marquise.  Home,  très    obligeant,  «  le    mena 
vers  un  lit,  dans  une  chambre,  et  le  laissa  seul.  Que 
survint-il?  Quels  fantômes  effrayants,  quelles  Ligeia 
de  sépulcre  surgirent?  Toujours  est-il  que  le  mal- 
heureux fut    foudroyé  au   pied   du  lit.  Cette   his- 
toire a  été  récemment    rapportée  par  le  Figaro 

(i)  Là-Bas,  p.  426. 
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d'après  des  renseignements  incontestables  (i)  ». 

Une  autre  anecdote  montre  ce  que  devient  le 
sens  critique  de  Durtal  quand  il  s'agit  de  gens  ou 
de  choses  démoniaques.  Mme  Chantelouve  Fa  con- 
duit dans  une  chapelle  où  vont  se  célébrer  de  répu- 
gnants mystères. 

«  —  Quels  sont,  demande-t-il,  ces  messieurs 
«  qui  paraissent  vouloir  rester  dans  l'ombre? 

«  —  Ce  sont  des  sataniques...  Ilyen  a  un  parmi 
«  eux  qui  fut  professeur  à  l'Ecole  de  médecine;  il  a 
«  chez  lui  un  oratoire  où  il  prie  la  statue  de  Vénus 
«  Astarté,  debout  sur  un  autel. 

«  _Bah! 

«  —  Oui,  il  se  fait  vieux,  et  ces  oraisons  démo- 
«  niaques  décuplent  ses  forces  qu'il  use  avec  des 
«  créatures  de  ce  genre... 

«  —  Vous  me  garantissez  la  véracité  de  cette 
histoire? 

«  —  Je  l'invente  si  peu  que  vous  la  trouverez 
«  racontée  tout  au  long  dans  un  journal  religieux, 
«  les  Annales  de  la  Sainteté.  Et  bien  qu'il  fût 
«  clairement  désigné  dans  l'article,  ce  monsieur 
«  n'a  pas  osé  faire  poursuivre  le  journal  (2)...  » 

(1)  Là-Bas,  pp.  420-428.  (2)  Ibid.,  pp.  370-371. 


VI 


Durtal  rattacha  le  spiritisme  au  satanisme  :  des 
esprits  venaient  parfois  animer  les  tables,  comme  il 
en  fît  répreuve  personnelle  au  cours  d'une  séance 
«  où  nulle  tricherie  n'était  possible  »;  la  table 
parla  d'abord  anglais,  langue  inconnue  de  tous  les 
assistants,  puis,  s'exprimant  en  français,  elle  ra- 
conta des  faits  connus  du  seul  Durtal  et  alors  ou- 
bliés par  lui,  sans  qu'il  eût  avec  elle  aucun  con- 
tactai). Oui  vient  s'incarner  ainsi  dans  le  mobilier? 
Non  pas  les  anges,  à  coup  sûr  :  ils  n'obéissent 
qu'aux  saints.  Ce  sont  donc  des  démons  ou  peut- 
être  des  larves.  Les  larves,  esprits  ni  célestes  ni 
infernaux,  «  habitent  un  territoire  invisible  et  na- 
turel, quelque  chose  comme  une  petite  île  qu'as- 
siègent de  toutes  parts  les  bons  et  les  mauvais 
esprits  ».  Or  il  paraît  qu'à  force  d'évoquer  ces  insi- 
gnifiantes larves,  on  finit  par  amener  des  démons 
sans  le  savoir,  qu'on  le  veuille  ou  non  (2). 

{r)En  Route,j>.  348.  (2)  Là-Bas,  p.   427. 
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Mais  il  n'est  pas  besoin  de  considérer  des  faits 
singuliers  :  la  vie  journalière  elle-même  nous  offre 
des  exemples  d'influences  mystérieuses  et  malfai- 
santes, attribuables  au  seul  Satan  si  Ton  cherche  à 
les  expliquer.  Telle  est,  entre  autres,  celle  de  l'ar- 
gent :  «  il  ne  va  qu'aux  scélérats  et  aux  médio- 
cres )),  devient  stérile  chez  les  bons  riches,  «  rend 
lubrique  l'indigent  le  plus  chaste,  suscite  la  haine 
entre  le  bienfaiteur  et  l'obligé  »  ;  mais  tous  ces  pro- 
diges ne  sont  rien  auprès  de  ceux  qu'il  accomplit 
«  lorsque,  cachant  l'éclat  de  son  nom  sous  le  voile 
noir  d'un  mot,  il  s'intitule  capital  »  ;  par  lui  s'édi- 
fient alors  des  Banques,  s'instituent  des  monopoles, 
meurent  de  faim  des  milliers  d'êtres,  et,  de  plus  fort 
en  plus  fort,  «  lui,  pendant  ce  temps,  se  nourrit, 
s'engraisse,  s'enfante  tout  seul  dans  une  caisse  ». 
Voilà  un  miracle  qui  s'opérait  tous  les  jours  sous 
nos  yeux  et  qu'avant  Durtal  nul  n'avait  remarqué, 
miracle  inouï!  S'enfanter  tout  seul  dans  une  caisse! 
La  production  de  ce  phénomène  dépasse  évidemment 
la  puissance  des  hommes,  Dieu  se  doit  de  n'y  pas 
prêter  les  mains,  donc  il  vient  du  diable,  et  Durtal 
s'écrie  :  «  Eh  bien  !  ou  l'argent...  est  diabolique, 
ou  il  est  impossible  à  expliquer  (i).  » 

Bien  d'autres  faits  l'obligèrent  à  conclure,  comme 


(1)  Là-Bas,  pp.   17-19. 
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il  désirait  conclure  depuis  long-temps,  à  l'existence 
du  surnaturel.  Le  voilà  désormais  converti  sans  qu'il 
veuille  encore  se  l'avouera  lui-même.  —  «  Crois  », 
lui  dit  des  Hermies.  —  «  Je  ne  peux  pas, répond-il; 
il  y  a  là-dedans  un  tas  de  dogmes  qui  me  découra- 
gent et  me  révoltent.  » 

En  réalité,  cette  objection  n'existe  plus;  Durtal 
l'a  détruite  d'avance  en  éliminant  tous  les  cultes 
surnaturels    distincts   de    la  religion    catholique, 
bouddhisme,   occultisme,  spiritisme,  qui  lui  répu- 
gnent. Le  satanisme   l'a  d'abord  séduit  à  titre  de 
curiosité  choisie,  de  sport  réservé  aux  névropathes 
artistes,   mais  le  petit  sabbat  du  chanoine  Docre, 
à  Vaugirard,  auquel  il  assista,  manquait  vraiment 
trop  de  décor;  c'était  une  orgie  sadique  pour  pipe- 
lets,   on   n'y   tuait    pas   même   de    nouveau-nés. 
Ainsi  Durtal  rejeta  encore    les   pratiques    lucifé- 
riennes.  L'idée  de  se   faire  protestant  ne  l'effleura 
même  pas,  car  il  était  contraire  à  sa  nature  d'ad- 
mettre une  religion  sans  art,  sans  mystique,  et  pos- 
térieure au  moyen  âge.  Enfin,  un  autre  que  lui  se 
fût  peut  être  attardé  à  des  considérations  scienti- 
fiques, mais  Durtal   considère  l'art  et  la   science 
comme  deux  maîtres  foncièrement  hostiles  qu'on  ne 
peut  servir  à  la  fois.  S'il  a  de   la  tendresse   pour 
l'antique  alchimie,  c'est  à  cause  de  ses  allures  mys- 
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tiques;  la  science  moderne,  au  contraire,  est  en 
butte  à  son  dédain  :  elle  n'a  rien  trouvé,  «  l'élec- 
tricité était  connue  et  maniée  dès  les  temps  les  plus 
reculés  (i)  ». 

Ainsi  Durtal,  engagé  dans  le  chemin  du  surnatu- 
rel, renonce  à  toutes  les  bifurcations,  sauf  à  celle 
qui  mène  au  catholicisme.  Il  y  arrivera  donc  sûre- 
ment. 


(1)  Là  Bas,  p.   173. 


VII 


Les  psychologues  catholiques  verraient  un  obsta- 
cle formidable  à  la  conversion  de  Durtal  dans  cet 
orgueil  d'artiste  qui  lui  fit  prendre  en  haine  l'hu- 
manité. L'orgueil,  ils  l'affirment  souvent,  est  le 
péché  par  excellence,  la  révolte  contre  Dieu. Satan 
n'a  été  coupable  que  d'orgueil.  En  réalité,  l'Eglise 
admet  dans  ses  plantations  spirituelles  certaines 
espèces  d'orgueil,  comme  on  le  voit  par  l'exemple 
de  Durtal.  Celui-ci  cultiva  en  son  âme  un  pied  vrai-' 
ment  exceptionnel  d'orgueil  artiste  qui  ne  souffrit 
nullement  d'un  repiquage  en  terre  sainte  ;  ce  ne  fut 
même  pas  un  repiquage,  il  suffit  de  dépoter  la 
plante  sans  rien  lui  enlever  de  son  terreau  mysti- 
que, elle  étendit  ses  racines  dans  un  sol  encore  plus 
mystique,  et  surtout  elle  resta  bien  en  évidence, 
loin  des  humbles  légumes,  au  milieu  d'un  carré 
spécial. 

Durtal,  en  effet,  se  fit  par  Voblature  une  situa- 
tion très  singulière  dans  l'Eglise.  «  L'oblature  de 
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saint  Benoît...  ne  s'adresse  qu'à  une  élite...  (i).  » 
Certains  oblats  résident  où  ils  veulent,  sans  parti- 
cipera la  vie  liturgique,  et  parmiles  autres,  astreints 
à  demeurer  auprès  des  monastères  et  à  suivre  les 
offices,,  on  distingue  deux  catégories  :  ceux  qui 
conservent  le  costume  séculier,  dont  est  Durtal,  et 
ceux  qui  portent  la  robe.  Or,  Durtal  n'a  qu'un  seul 
confrère  de  son  espèce,  d'après  le  compte  détaillé 
de  dom  Felletin  (2).  Sans  un  fâcheux,  attaché  au 
couvent  de  Ligugé,  et  qui  fait  concurrence  à  notre 
converti,  l'Eglise,  pourvue  d'un  seul  pape,  aurait 
donc  de  même  un  seul  oblat  bénédictin,  régulier, 
laïque.  Appartenir  à  une  élite  dont  on  forme  la 
moitié  n'est  pas,  toutefois,  une  distinction  mépri- 
sable. 

A  ce  point  de  cette  étude,  on  se  sent  inquiet. 
Une  question  surgit:  la  conversion  de  Durtal  s'est- 
elle  réalisée?  Hélas!  bien  peu,  il  faut  en  convenir. 
Se  convertir,  c'est  changer;  Durtal,  en  devenant 
Catholique,  ne  change  pas.  U  Oblat  nous  dépeint 
un  Durtal  identique  au  curieux  pécheur  de  jadis. 
Ses  qualités  d'artiste  n'ont  pas  fléchi,  son  langage, 
toujours  savoureux,  a  conservé  le  même  mécanisme, 
ses  méditations  sont  encore  interrompues  par 
la  confection    et    l'allumage  d'innombrables  ciga- 

(1)  UOblat,  p.  248.  (2)  Ibid.,  pp.  2oi-?.o2. 
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rettes,  il  reste  préoccupé  de  nourriture  et  nous  fait 
part  de  ses  ennuis  culinaires  dès  son  arrivée  au  Val 
des  Saints  : 

«  La  mère  Vergognat,  une  paysanne...,  était 
au-dessous  de  tout...  elle  aggravait  la  pitoyable 
qualité  des  comestibles  par  sa  façon  déréglée  de  les 
cuire;  elle  opérait  de  telle  sorte  que  Ton  s'empêtrait 
les  dents  dans  de  la  gélatine  ou  qu'on  se  les  ébran- 
lait en  mâchant  du  bois.  Durtal  avait  adopté  le 
parti  —  ne  pouvant  faire  autrement  d'ailleurs  — 
d'offrir  au  Seigneur,  en  expiation  de  ses  vieux 
péchés,  la  pénitentielle  misère  de  ces  plats  (i).  » 

Mais  la  Providence,  pitoyable  envers  le  futur 
oblat,  fit  mourir  son  meilleur  ami,  l'abbé  Gévresin, 
dont  il  hérita  Mme  Bavoil,  une  femme  de  charge 
d'autant  plus  apte  à  diriger  un  intérieur  que  ses 
visions  célestes,  fréquentes  jusque-là,  venaient  de 
cesser.  Quand  Mme  Bavoil  rejoignit  son  nouveau 
poste,  il  fut  question  entre  elle  et  Durtal,  non  pas 
du  défunt,  mais  des  ressources  du  Val  des  Saints  : 

—  Le  boucher  tue,  un  jour  un  bœuf,  soyons 
plus  exact,  une  vache,  un  autre  jour  un  mouton, 
un  autre  jour  un  veau...  cela  ne  serait  rien,  malgré 
le  manque  de  variété  de  ces  mets,  si  ce  boucher 
n'égorgeait  son  bétail  la  veille  au  soir  ou  le  matin 

(i)  L'Oblat,  pp.  i3-i4. 
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même  où  il  le  débite;  et  dame  alors,  on  mastique 
des  choses  innommables  qui  tiennent  à  la  fois  du 
caoutchouc  et  de  la  filoselle. 

—  La  cuisine  corrige  jusqu'à  un  certain  point 
les  viandes  trop  fraîches,  fit  Mrae  Bavoil  ;  seule- 
ment, il  convient,  en  ce  cas,  de  dire  adieu  aux  côte- 
lettes grillées  et  aux  biftecks  saignants  ;  il  est,  en 
effet,  nécessaire  de  mettre  à  mijoter,  pendant  des 
heures, dans  une  casserole  ce  que...  comment  appe- 
lez-vous le  gigot  qui  vous  déplaisait  à  Chartres? 

—  De  la  carne  ou  de  la  bidoche,  madame 
Bavoil  (i). 

Durtal  se  fit  cependant, au  Val  des  Saints,  l'exis- 
tence qu'il  avait  toujours  rêvée,  sans  la  payer  d'un 
ascétisme  bien  sensible.  C'était  réaliser  le  Paradis 
sur  terre  en  se  ménageant  par  surcroît  l'entrée  du 
Paradis  céleste.  Bonheur  trop  bref,  soudain  bou- 
leversé par  la  loi  sur  les  associations.  Les  Bénédic- 
tins se  décidèrent  à  l'exil  et,  par  contre-coup,  Dur- 
tal, qui  estimait  le  pays  inhabitable  sans  eux,  fut 
contraint  d'envisager  le  retour  à  Paris. 

«  L'idée  de  déménager  mes  livres  et  de  charroyer 
l'amas  de  mes  bibelots  et  de  mes  meubles,  dit-il  à 
M.  Lampre,  m'abêtit  à  un  tel  point  que  j'aime 
mieux  ne  pas  y  songer  (2).  » 

(1)  L'Obîat,  pp.  33-34.  (2)  Ibid.,  p.  3ao. 
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«  Au  lieu  d'une  propriété  paisible,  s'écrie-t-il 
encore,  je  vais  retrouver  les  boîtes  à  dominos  d'une 
maison  commune,  avec  menace,  en  dessus  et  en 
dessous,  de  femmes  s'hystérisant  sur  des  pianos  et 
de  mioches  roulant  avec  fracas  des  chaises  pendant 
l'après-midi  et  hurlant,  sans  qu'on  se  résolve  à  les 
étrangler,  pendant  la  nuit;  l'été,  ce  sera  la  cham- 
bre de  chauffe,  l'étouffoir;  l'hiver,  en  place  de  mes 
belles  flambées  de  pin,  je  considérerai  par  un  gui- 
chet de  mica  du  feu  en  prison  qui  pue.  En  fait 
d'horizons,  j'aurai  sans  doute  un  paysage  de  che- 
minées (i).  » 

Ces  tintouins  furent  l'œuvre  de  nos  gouvernants; 
que  ne  laissaient-ils  à  Durtal  un  beau  feu  de  pin, 
une  maison  séparée,  une  installation  fixe,  une  li- 
turgie correcte,  des  cérémonies  somptueuses  ?  Nos 
gouvernants  se  conduisirent  en  malfaiteurs  : 

«  Les  séniles  matassins  du  Luxembourg  ne  va- 
laient pas  mieux  que  les  pernicieuses  malebêtes  de 
la  Chambre.  Tous  étaient  les  leudes  perdiablés  des 
Loges  !  Il  n'y  avait  rien  de  propre  à  attendre 
d'eux  (2). 

«  Un  sous-Trouillot,  du  nom  de  Vallé,  avait  rem- 
pli avec  quelques  terrines  de  son  eau  de  vaisselle 
l'auge  de  la  rue  deTournon  et  les  vieux  glandivores 

(1)  LOblat,p.  448.  (2)  Ibid.,  p.  276. 
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s'étaient  ventrouillés  dans  le  purin  de  cette  élo- 
quence et  avaient  voté,  haut  la  patte,  la  loi  ;  les 
congrégations  étaient  bel  et  bien  étranglées...  (i)  » 

...  et  Durtal  condamné  à  se  chauffer  avec  une 
salamandre  !  L'excès  de  sa  contrariété  faillit  même 
le  brouiller  avec  Dieu  : 

a...  Je  commence,  lui  dit-il,  à  me  méfier  un  peu 
de  vous.  11  semblait  que  vous  deviez  me  diriger  sur 
un  havre  sûr.  J'arrive  —  après  quelles  fatigues  !  — 
je  m'assieds  enfin  et  la  chaise  se  casse  !  Est-ce  que 
l'improbité  du  travail  terrestre  se  répercuterait  dans 
les  ateliers  de  l'au-delà  ?  Est-ce  que  les  ébénistes 
célestes  fabriqueraient,  eux  aussi,  des  sièges  bon 
marché  qui  s'effondrent  dès  qu'on  se  pose  des- 
sus (2)  ?  » 

Pour  l'auteur  d'un  article  sur  la  conversion  de 
Durtal,  il  y  avait  là  de  quoi  s'effrayer.  Tout  serait 
à  refaire  si  cet  irritable  personnage  voulait  punir 
Dieu  en  le  niant.  Mais  on  se  rassure  après  réflexion  : 
faire  des  reproches  à  quelqu'un,  c'est  constater  son 
existence.  D'autre  part,  Durtal  a  embrassé  une 
religion  tellement  personnelle  que  toute  autre 
croyance  lui  ferait  perdre  une  originalité  à  laquelle 
il  doit  tenir  comme  à  l'élément  le  plus  essentiel  de 


son  génie.  Il  restera  donc  converti. 


s 


(1)  UOblat,  p.  3oi.  (2)  Ibid.,  p.  446. 


Il6  LES    GRANDS    CONVERTIS 

Et  sa  conversion  nous  montre  l'effet  charmeur 
qu'exerce  le  catholicisme  sur  un  moderne  exclusi- 
vement artiste,  échappé  au  milieu  social,  anarchiste, 
contempteur  delà  raison. En  outre,  on  peuty trou- 
ver quelques  renseignements  sur  l'Eglise. 


VIII 


Le  moins  banal  est  qu'il  y  a  deux  Eglises  catho- 
liques, rien  qu'en  ce  monde.  Elles  ont  sur  le  pa- 
pier même  gouvernement  et  mêmes  dogmes,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  différer  absolument  par  leur 
esprit,  leurs  doctrines,  leurs  mœurs,  leur  culte. 

L'une  pourrait  s'appeler  l'Eglise  bourgeoise.  Dur- 
tal  la  déteste.  Voici  d'abord  ce  qu'il  pense  de  sa 
clientèle: 

«  La  bourgeoisie  dévote  ferait  prendre  la  fuite 
aux  Anges;  c'est  dans  cette  caste  que  se  recrute  la 
fleur  des  pharisiennes.  »  On  ne  peut  s'imaginer  ce 
que  sont  les  femmes  de  la  petite  bourgeoisie  et  du 
monde  riche.  «  Du  moment  qu'elles  assistent  à  la 
messe  le  dimanche  et  font  leurs  Pâques,  elles  pen- 
sent que  tout  leur  est  permis;  et,  dès  lors,  leur 
sérieuse  préoccupation  est  moins  d'offenser  le  Christ 
que  de  le  désarmer  par  de  basses  ruses.  Elles 
médisent,  lèsent  grièvement  le  prochain,  lui  refu- 
sent toute  pitié  et  toute  aide  et  elles  s'en  excusent 
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ainsi  que  de  fautes  sans  conséquences;  mais  man- 
ger gras  un  vendredi?  c'est  autre  chose;  elles  sont 
convaincues  que  le  péché  qui  ne  se  remet  pas  est  celui- 
là.  Pour  elles,  le  Saint-Esprit,  c'estle  ventre.. (i).'» 

«  Quant  aux  catholiques,  dit  un  jour  Durtal  au 
Père  Fonneuve,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  l'a- 
mas de  sottises  et  de  lâcheté  qu'ils  recèlent  »  ; 
ce  ne  sont,  en  cas  de  danger,  que  de  «  pieux  mata- 
mores (2)  ».  Ils  ont  aidé  à  faire  de  leur  religion 
«  ce  quelque  chose  d'émasculé,  d'hybride,  de  mol, 
cette  espèce  de  courtage  de  prières  et  de  mercu- 
riale d'oraisons,  cette  sorte  de  sainte  tombola  où 
l'on  brocante  des  grâces,  en  insérant  des  papiers 
et  des  sous  dans  des  troncs  scellés  sous  des  sta- 
tues de  saints  (3)  » . 

Cette  église  bourgeoise  hait  le  pauvre, qu'elle  ma- 
rie ou  enterre  sans  maîtrise  ni  orgue  (4),  «  elle  bro- 
cante les  indulgences  et  bazarde  les  messes  ;  elle 
est,  elle  aussi,  ravagée  par  l'esprit  de  lucre  (5)  ». 

Elle  couvre  le  talent  d'un  immense  mépris,  même 
s'il  se  manifeste  chez  ses  défenseurs,  tels  Veuillot 
et  Hello,  des  écrivains  qui  ne  sont,  à  ses  yeux,  «  ni 
assez  asservis  ni  assez  plats  (6)  ».  —  «  L'armée  de 


(1)  La  Cathédrale,  p.  171.  (4)  Là-bas,  p.  170. 

(2)  L'Oblat,  p.  298.  (5)  En  Route,  p.  25. 

(3)  Ibid.,  p.  38g.  (6)  A  Reboars,  p.  208. 
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cuistres  qui  a  envahi  le  sanctuaire  »  possède  seule 
son  estime  (i). 

Il  n'y  a  plus  de  culte  solennel  ;  ce  sont  des  fêtes 
mondaines  qui  le  remplacent  :«  d'abjectes  cavatines, 
d'indécents  quadrilles  sont  enlevés  à  grand  orches- 
tre dans  les  églises  elles-mêmes  converties  en  bou- 
doirs, livrées  aux  histrions  des  théâtres  qui  brament 
dans  les  combles,  alors  qu'en  bas  les  femmes  com- 
battent à  coup  de  toilettes  et  se  pâment  aux  cris 
des  cabots  (2).  »  Le  plain-chant  est  mort  malgré 
Jean  XXII,  le  Concile  de  Trente,  et  un  récent  dé- 
cret de  la  Sacrée  Congrégation  des  Rites  qui  inter- 
disent de  profaner  musicalement  les  temples  (3). 

On  ne  trouve  nulle  compensation  à  cette  laideur 
qui  envahit  tout  l'art  religieux.  C'en  est  fini  aussi 
de  la  prédication  sacrée.  Il  ne  tombe  du  haut  de  la 
chaire  que  des  rengaines.  Durtal,  ayant  eu  la  curio- 
sité d'écouter  un  grand  nombre  de  sermons,  cons- 
tate que  tous  se  valent .  Il  se  rappelle  :  «  Des  ora- 
teurs choyés  comme  des  ténors,  Monsabré,  Didon, 
ces  Coquelin  d'Eglise,  et,  plus  bas  encore  que  ces 
produits  du  Conservatoire  catholique,  la  belliqueuse 
mazette  qu'est  l'abbé  d'Hulst...Ce  sont  ces  médio- 
cres-là que  réclame  la  poignée  de  dévotes  qui  les 

(1)  A  Rebours,  p.  193.  (3)  Là-Bas. 

(2)  Ibid.  p.  297. 
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écoutent.  Si  ces  gargotiers  d'âmes  avaient  du 
talent...  ils  végéteraient  incompris  des  ouailles. 
C'est  donc  pour  le  mieux,  en  somme.  Il  faut  un 
clergé  dont  l'étiage  concorde  avec  le  niveau  des 
fidèles  ;  et,  certes,  la  Providence  y  a  vigilamment 
pourvu  (i).  » 

Quant  aux  prêtres  séculiers  pris  en  masse,  aux 
soutaniers,  comme  les  appelle  Durtal  (2),  «  ils  ont 
maintenant  des  cœurs  lézardés,  des  âmes  dysenté- 
riques, des  cerveaux  qui  se  débraillent  et  qui 
fuient (3)  ». — «  Le  mysticisme  se  meurt  en  un  clergé 
qui...  prêche...  la  bourgeoisie  de  l'âme  (4)  !  »  Les 
évêques  «  ont  été,  pour  la  plupart,  apprivoisés  et 
chaponnés  dans  les  cages  des  Cultes  (5)  ».  Et  il 
n'y  a  aucune  chance  pour  que  le  personnel  ecclé- 
siastique s'améliore  :  dans  les  séminaires,  «  les  plus 
intelligents  des  élèves  sont  tous  des  rationalistes... 
Cette  nouvelle  génération  entend  la  foi  à  sa  ma- 
nière; elle  en  accepte  et  elle  en  refuse...;  ces  jeu- 
nes gens  sont  de  ceux  qui  prennent  les  lanternes 
pour  des  vessies...  Us  rêvent  d'une  religion  sensée, 
raisonnable,  ne  choquant  pas  le  bon  sens  du  bour- 
geois par  des  miracles...  (6)  ». Bref, l'Eglise  moderne 


(1)  En  Route,  p.  6.  (4)  Ibicl.,  p.   170. 

(2)  Là-Bas,  p.  57.  (5)  L'Oblat,  p.  389. 

(3)  Ibid.,*p.  44o.  (&)Ibid.}  pp.  169-170. 
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en  France  devient  de  plus  en  plus  opportuniste; 
elle  accommode  ses  doctrines  avec  les  opinions 
courantes  de  la  classe  moyenne,  elle  encourage  la 
richesse  et  le  bien-être. 

On  dirait  qu'elle  a  surtout  pour  adversaire  l'Eglise 
du  moyen  âge,  l'Eglise  mystique,  encore  vivante 
dans  certains  cloîtres  et  au  cœur  de  quelques  fidè- 
les. C'est  en  celle-ci,  bien  loin  de  l'autre,  que  Dur- 
tal  s'est  réfugié.  Elle  a  tout  ce  qui  manque  à  sa 
rivale  :  splendeurs  liturgiques,  mépris  du  lucre, 
tendresse  pour  les  pauvres,  science  approfondie 
du  surnaturel.  L'intransigeance  contre  la  plouto- 
cratie est  son  fait  ;  rien  ne  la  sépare  des  démocra- 
tes, même  des  socialistes,  que  les  préventions  de 
ces  malheureux  égarés. 

Bien  qu'elle  soit  fortement  imbue  de  haine  con- 
tre les  Juifs,  elle  tolère  des  patriotes  semblables  à 
l'abbé  Gévresin,  qui  «  repousse  les  balivernes  du 
chauvinisme  et  affirme  placidement  :  —  Pour  moi, 
la  patrie,  c'est  où  je  prie  bien...  (i)  ».  Durtal,  d'ail- 
leurs^  n'est  pas  plus  nationaliste  que  ce  prêtre  :  il 
n'admire  pas  la  guerre;  les  soldats,  dit-il,  affublés 
d'un  uniforme  ridicule  et  abrutis  sous  un  esclavage 
identique  à  celui  qu'on  infligeait  autrefois  aux 
nègres,  ont  pour  mission  d'assassiner  leur  prochain 

(i)  En  Route,  p.  62. 
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sans  risquer  l'échafaud  (i).  Des  Hermies,  un  dé- 
doublement de  Durtal,  reproche  à  Jeanne  d'Arc 
d'avoir  repoussé  les  Anglais  : 

«  Le  sacre  du  Valois,  à  Reims,  a  fait  une  France 
sans  cohésion,  une  France  absurde...  il  nous  a 
dotés,  et  pour  longtemps,  hélas!  de  ces  êtres  au 
brou  de  noix  et  aux  yeux  vernis,  de  ces  broyeurs 
de  chocolat  et  mâcheurs  d'ail,  qui  ne  sont  pas  du 
tout  des  Français,  mais  bien  des  Espagnols  ou  des 
Italiens.  En  un  mot,  sans  Jeanne  d'Arc,  la  France 
n'appartiendrait  plus  à  cette  lignée  de  gens  fanfa- 
rons et  bruyants,  éventés  et  perfides,  à  cette  sacrée 
race  latine  que  le  diable  emporte!...  Je  suis  de 
l'avis  du  vieux  poète  d'Esternod  :  —  Ma  patrie, 
c'est  où  je  suis  bien.  —  Et  je  ne  suis  bien,  moi, 
qu'avec  les  gens  du  Nord  (2).  » 

Mais  là  où  l'Eglise  mystique  apparaît  surtout 
antibourgeoise,  c'est  dans  sa  principale  doctrine, 
la  doctrine  de  l'expiation.  Nous  avons,  dit-elle, 
une  peine  considérable  à  subir,  parce  que  nos  pre- 
miers parents  ont  offensé  Dieu  et  que  tous  les 
hommes  sont  solidaires.  Donc,  il  n'y  a  pas  d'autre 
but  à  notre  passage  ici-bas  que  la  douleur.  Chacun 
doit  épuiser  son  compte  en  cette  vie  ou  en  l'autre  ; 
plus  on  paye  en  ce  monde,  moins  on  paye  après 

(1)  A  Rebours,  p.  224.  (2)  Là-Bas,  p.  66. 
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la  mort.  «  Oui  sait  si  les  anesthésiques  n'endettent 
point  ceux  qui  s'en  servent  ?  Qui  sait  si  le  chloro- 
forme n'est  pas  un  agent  de  révolte...  (i)?  »  En 
apparence.,  rien  ne  doit  plus  réjouir  le  prolétaire 
qu'un  pareil  système.  Il  trime  aujourd'hui,  le  riche 
s'engraisse  de  ses  sueurs;  patience!  Demain,  car  la 
vie  passe  comme  un  songe,  demain,  malheureux 
déshérité,  tu  brûleras  peut-être  bien  un  an  au  Pur- 
gatoire, mais  au  moins  après  cette  épreuve  supplé- 
mentaire, tes  peines  seront  finies,  et  tu  seras  vengé 
du  riche  qui,  lui,  doit  prendre  un  bain  de  feu  cent 
fois  plus  long  pour  effacer  le  seul  crime  d'avoir  eu 
ses  aises.  Malheureusement,  le  peuple  est  devenu 
pratique  au  point  de  rechercher  le  bien-être  sur  la 
terre  même  ;  il  veut  se  soustraire,  lui  aussi,  à  la 
loi  de  douleur.  Il  cherche  l'amélioration  matérielle 
de  son  sort.  C'est  là  une  révolte  contre  les  inten- 
tions divines  et  que  l'Eglise  mystique  est  forcée  de 
condamner.  Alors,  malgré  son  bon  vouloir,  elle  ne 
réussit  guère  mieux  que  l'Eglise  moderne,  bour- 
geoise, à  se  faire  bien  venir  du  prolétariat. 


(i)  En  Route,  p.  126. 


IX 


Durtal,  au  cours  de  sa  conversion,  dont  il  faut 
enfin  dresser  le  bilan,  nous  apprend  donc  quelque 
chose. 

L'Eglise  actuelle,  selon  lui,  a  l'esprit  bourgeois, 
c'est  l'Eglise  des  riches;  ne  soyons  pas  surpris 
alors  si  la  classe  pauvre  vote  pour  les  politiciens 
anticléricaux. 

Il  nous  montre  aussi  le  catholicisme  du  moyen 
âge  intimement  uni  à  toute  l'activité  humaine  et  le 
moderne  séparé  d'elle.  Durtal  a  surtout  insisté  sur 
le  divorce  de  l'art  et  de  l'Eglise  en  termes  cruels 
pour  celle-ci. 

La  conversion  de  Durtal  est  encore  instructive 
au  point  de  vue  psychologique  et  pathologique,  et 
ce  sera  tout  ce  que  nous  pourrons  mettre  à  son 
actif. 

Durtal,  en  effet,  personnage  égoïste  et  hypocon- 
driaque, s'est  retiré  dans  un  monde  mort.  Il  se 
serait  donc  converti  au  culte  d'Isis,  de  Mithra,  de 
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Moloch  ou  de  Teutatès,  que  cela  reviendrait  au 
même  pour  les  vivants. 

Si  les  papes  du  xme  siècle  peuvent  être  contents 
de  lui,  Léon  XIII  et  Pie  X  auraient  eu  le  droit  de 
se  plaindre,  car  il  maltraite  sa  mère  l'Eglise  comme 
ne  le  ferait  pas  un  libre-penseur,  je  veux  même 
dire  un  libre-penseur  sectaire. 

Parlons  maintenant  de  la  littérature,  et  ici  nous 
pouvons  faire  intervenir  M.  Huysmans.  (Laissons 
à  Durtal  ce  qui  est  de  Durtal.)  M.  Huysmans  con- 
serve tout  son  talent  :  ingéniosité,  originalité, 
abondance  des  ressources  dans  l'expression,  pro- 
fondeur et  justesse  extraordinaires  dans  l'analyse 
des  sensations.  Ses  défauts  n'ont  pas  varié  non 
plus.  Il  reste  naturaliste  par  la  technique,  ce  qui, 
dans  son  cas,  signifie  plutôt  artificiel  que  naturel. 
Son  artifice  consiste  à  rapprocher  les  ordres  de 
choses  que  Ton  a  le  plus  coutume  de  séparer. 
M.  Huysmans  dit,  par  exemple  :  «  Ils  ont.»,  des 
âmes  dyssentériques  (i).  »  Il  emprunte  volontiers 
des  termes  de  comparaison  au  tube  digestif  sur 
toute  l'étendue  de  son  parcours. 

Craignons  cependant  que  la  conversion  de 
M.  Huysmans  ne  soit  une  perte  pour  la  littérature. 


(i)  Là-Bas,  p.  44°' 
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Il  était  intéressant  de  nous  montrer  quelques  curio- 
sités de  l'art  religieux;  mais  à  la  longue,  des  livres 
toujours  écrits  sur  le  même  sujet  deviendront  fas- 
tidieux comme  des  catalogues  d'antiquaires.  Puisse 
l'acheminement  de  M.  Huysmans  vers  le  ciel  n'être 
pas  un  adieu  au  monde  qui  lit,  ou  du  moins  à  la 
partie  de  ce  monde  qui  ne  cultive  pas  uniquement 
l'archéologie  et  l'hagiographie.  Seigneur  laissez- 
nous  quelque  chose  de  nos  écrivains! 


M.  BRUNETIERE 


M.  Brunetière  a  quelque  part  admiré,  comme 
c'est  le  devoir  de  tout  écrivain, la  complexité  mysté- 
rieuse et  l'amas  de  contradictions  qui  caractérisent 
notre  nature.  Par  là  il  semble  tout  d'abord  faire 
allusion  à  lui-même. 

Quand  on  étudie  son  œuvre,  on  commence  par 
y  voir  clair,  mais  bientôt  se  fait  une  pénombre 
pleine  de  tumultes  métaphysiques.  Littérature, his- 
toire, science,  morale,  politique,  sociologie,  reli- 
gion ahurissent  le  lecteur  par  une  mêlée  dont  le 
malheureux  ne  sait  plus  si  c'est  un  ballet  ou  un 
combat.  Et  au-dessus  de  ce  chaos  plane  une  figure 
qui,  à  l'instar  d^un  nuage  et  plus  vite,  change  per- 
pétuellement d'aspect.  On  lui  donne  cependant  un 
nom  invariable,  celui  de  Ferdinand  Brunetière.  De 
quel  droit,  en  vérité  ?  Regardez  :  je  vois  un  Père 
de  l'Eglise.  Voici  maintenant  un  journaliste.  Bos- 
suet  réincarné  devenu  journaliste  !  Et  avant  qu'on 
ne  soit  remis  d'une  telle  émotion,  l'aigle  de  Meaux 
a  encore  eu  le  temps  de  céder  la  place  à  Darwin, 
puis  à  Auguste  Comte. 

M.  Brunetière  prend  des  allures  paradoxales  : 
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pour  lui  l'invention  littéraire  consiste  à  ne  rien 
inventer  et  l'originalité  à  traiter  des  lieux  com- 
muns (i)  :  ces  affirmations,  qui  diffèrent  du  lieu 
commun, reviennent  en  somme  à  réprouver  le  para- 
doxe par  l'emploi  du  paradoxe.  Ainsi  ferait  un 
conférencier  qui  parlerait  contre  l'alcool  en  buvant 
de  l'absinthe  au  lieu  de  la  traditionnelle  eau 
sucrée. 

M.  Brunetière  vous  déconcerte.  Il  a  pour  prin- 
cipe la  vénération  et  pratique  l'irrespect.  «  Les 
grands  hommes...  sont  des  hommes,  dit-il  à  propos 
de  l'inconduite  de  Molière,  nous  le  savons,  et  par 
certains  côtés  des  hommes  comme  nous  ;  mais  pré- 
cisément il  y  a  tout  avantage  pour  eux,  pour  nous, 
pour  tout  le  monde,  à  ne  pas  les  regarder  par  ces 
certains  côtés-là  (2).  »  Et  dans  le  même  volume  il 
nous  montre  Voltaire  flagorneur  des  grands,  couard, 
d'un  caractère  naturellement  bas  (3),  tripoteur  et 
accapareur  (4).  Voltaire  mentait  sans  scrupule, 
plaisantait  avec  cynisme,  n'adorait  que  le  succès, 
ne  respectait  que  la  victoire  et  ne  redoutait  que  la 
force  (5)  ;  en  défendant  Calas,  Sirven,  La  Barre, 
il  ne  risquait  rien,  pas  même  sa  tranquillité  (6);  en 

(1)  Histoire  et  Littérature,  I,  {h)  M.,  pp.  199-200. 
pp.  4o-47.  (5)  Te?., pp.  227-228. 

(2)  Essais  critiques,  I;p.i36.  (6)  Ici., -p.  240. 

(3)  A*.,  p.  194. 
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revanche,  il  attirait  sur  lui-même  l'attention  de  toute 
l'Europe  (i),  de  sorte  que  sa  haine  de  l'injustice 
avait  pour  origine  l'amour  de  la  réclame. 

Que  tout  cela  soit  vrai,  il  se  peut,  mais  il  est  vrai 
aussi  que  Voltaire  avait  tout  avantage  à  n'être  pas 
regardé  par  ces  certains  côtés-là. 

Soyons  justes.  Quand  on  a  étudié  assez  long- 
temps l'œuvre  immense  de  l'illustre  académicien, 
une  troisième  phase  succède  au  vertige;  ce  n'est 
pas  que  l'on  découvre  encore  une  coordination  dans 
les  mouvements  psychiques  de  M.  Brunetière,mais 
on  arrive  à  considérer  ces  mouvements  de  sang- 
froid,  à  tel  point  qu'on  les  classe.  Les  uns  ressem- 
blent à  des  demi-tours  sur  place  et  ne  se  terminent 
jamais  par  un  essor  le  long  d'une  trajectoire  à 
grande  portée.  Les  autres,  au  contraire,  se  font  sui- 
vant des  courbes  majestueuses  qui  relient  des  points 
souvent  fort  éloignés.  Les  premiers  peuvent  s'appe- 
ler contradictoires,  les  seconds  évolutifs,  et  il  y  en 
a  aussi  de  .nuls,  car  certains  états  d'âme  de  M.  Bru- 
netière  sont  pour  ainsi  dire  constants. 

Et  Ton  se  dit  :  —  trois  phases  !  trois  sortes  de 
mouvements!  le  nombre  trois  est  sacré,  heureux 
augure  !  —  Quand  une  quatrième  phase  vient  dé- 
truire cette  admirable  symétrie.  On  y  voit  clair  de 

(i)  Essais  critiques,!,  pp.  242-243. 
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nouveau.  Les  mouvements  des  trois  catégories 
deviennent  ceux  d'un  même  moteur  qui  accomplit 
un  travail  bien  déterminé,  ce  ne  sont  plus  que  des 
modes  d'action.  Il  faut  alors  représenter  M.  Bru- 
netière  comme  un  bloc  après  l'avoir  travesti  en 
nuage,  fâcheuse  nécessité  pour  qui  redoute  les  com- 
paraisons discordantes. 


1 


DU  MODE   CONTRADICTOIRE 
DE   M.   BRUNETIÈRE 


Nous  groupons  sous  cette  rubrique  les  antago- 
nismes de  la  pensée  de  M.  Brunetière  avec  elle- 
même,  quand  on  ne  peut  les  attribuer  à  une  évo- 
lution. 

Ces  antagonismes  ne  sont  que  de  surface.  Ils 
recouvrent  une  préoccupation  constante  :  celle  des 
intérêts  supérieurs  de  notre  société  française. 

M.  Brunetière  lui-même  n'est  pas  trop  fâché  sans 
doute  de  se  contredire,,  car  il  dit  volontiers  sur 
l'autorité  de  Pascal  que  la  non-contradiction  n'est 
pas  une  marque  nécessaire  de  vérité  ni  la  contra- 
diction une  marque  nécessaire  d'erreur.  Deux  véri- 
tés ne  s'accordent  pas?  Qu'importe?  du  moment 
que  ce  sont  des  vérités.  Et  M.  Brunetière,  comme 
Bossuet,  les  compare  aux  deux  tronçons  d'une 
chaîne  qui  se  rejoindraient  quelque  part  hors  de 
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notre  vue;  alors,  comme  Bossuet  toujours,  il  tient 
ferme  les  deux  bouts  de  la  chaîne.  Ici  on  voit 
apparaître  tout  de  suite  l'homme  d'action.  Que 
font  en  effet  les  gens  d'esprit  spéculatif?  Au  lieu 
de  tenir  ferme,  ils  lâchent  tout  pour  suivre  un  des 
tronçons  de  chaîne  et  vérifier  si  vraiment  il  se  rac- 
corde avec  l'autre.  Ils  entreprennent  une  longue 
exploration  qui  généralement  ne  les  mène  à  rien. 
M.Brunetière  ne  gaspille  pas  ainsi  dans  la  recher- 
che des  principes  fondamentaux  un  temps  précieux 
qu'on  peut  employer  à  leur  défense.  Et  il  se  cons- 
titue l'avocat  de  ces  principes. 

Avocat  plein  de  désintéressement,  et  d'ailleurs 
habile  et  passionné.  En  se  dévouant  aux  supports 
de  notre  société  moderne  il  accepte  par  là  des  clients 
qui  ne  sont  pas  toujours  en  parfaite  communauté 
d'intérêts,  tels  l'esprit  démocratique  et  la  tradition. 
Quoi  d'étonnant  si,  plaidant  pour  eux  tour  à  tour, 
il  est  conduit  à  développer  des  thèses  contradic- 
toires? 

On  résumera  ici,  à  titre  d'exemples,  quelques- 
uns  de  ces  plaidoyers. 

AFFAIRE  XVIIe  SIECLE   CONTRE  XVIIIe   SIECLE 

Il  faudrait  prendre  «  affaire  »  dans  le    sens  de 
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bataille,  bataille  épique!  d'où  M.  Brunetière  est 
sorti  vainqueur.  Tout  le  monde  a  été  massacré  dans 
le  camp  des  encyclopédistes.  Jamais  haine  aussi 
farouche  ne  fut  cause  de  pareil  carnage. 

On  a  vu  la  différence  des  traitements  appliqués 
à  Molière  et  à  Voltaire.  Il  en  va  de  même  pour  tous 
les  principaux  personnages  des  deux  siècles.  Quand 
un  homme  du  xvne  se  voit  malmené,  c'est  que, 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  a  trahi  le  xvne. 

Fénelon,,  adversaire  de  Bossuet  dans  l'affaire  du 
quiétisme,  fut  épargné  par  les  encyclopédistes,  si 
enragés  pourtant  contre  les  gens  d'église  (i),  sans 
doute  parce  qu'il  négligea  le  dogme  en  faveur  de  la 
morale,  aberration  propre  au  xvnr9.  Aussi  ne  devait- 
il  pas  échapper  à  M.  Brunetière.  Le  fait  d'avoir 
lutté  contre  Bossuet  était  d'ailleurs  un  grief  suffi- 
sant à  lui  tout  seul,  car  Bossuet  c'est  le  xvne,  et 
le  xvne  c'est  Bossuet.  Fénelon  fut  donc  un  «  grand 
seigneur,  absolu,  tyrannique,  autoritaire  (2)  », 
plein  de  «  l'attachement  à  son  sens  individuel  »  et 
de  «  l'orgueilleuse  conscience  de  son  infaillibilité 
propre  (3)  »,  il  «  sut  recouvrir  et  nuancer  son 
insincérité   d'une   apparence    de  franchise    et   de 


(1)  Essais. ..,  II,  pp.  69-70.  (3)    Histoire    et    littérature, 

('i)  Ibid.,  II,  p.  54.  II,  p.  i55. 
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loyauté  (i)  »,  autrement  dit,  il  manquait  de  fran- 
chise jusque  dans  son  hypocrisie. 

Pour  avoir  vraiment  trop  dénigré  Louis  XIV, 
Saint-Simon  reçut  un  châtiment  exceptionnel  :  ses 
Mémoires  «  prodigieux  »,il  est  vrai, furent  d'abord 
déclarés  «  fondés,  pour  la  plus  grande  part,  sur  des 
commérages  d'antichambre  ou  des  propos  d'of- 
fice (2)  ».  Après  quoi  on  le  raya  de  la  liste  des 
auteurs  du  xvne  sous  prétexte  que  ses  œuvres 
ayant  paru  seulement  en  1824  n'ont  droit  à  aucune 
place  dans  l'histoire  de  la  littérature  française  (3). 
Mme  de  Sévigné  partagea  cette  disgrâce.  Je  n'ai  pu 
savoir  quel  crime  elle  avait  commis. 

Nul  mystère  ne  plane  sur  celui  des  philosophes, 
entendez  les  philosophes  sans  théologie. Le  fait  seul 
de  pouvoir  être  ainsi  désignés  les  oppose  à  Bossuet 
qui  tout  au  contraire  met  le  dogme  à  la  base  de  sa 
métaphysique,  et  comme  Bossuet  résume  le  xvne, 
ils  ne  sont  donc  pas  du  xvne. 

Le  seul  digne  d'une  véritable  considération  est 
Bayle,  bien  qu'il  ait  un  goût  fâcheux  pour  les  obs- 
cénités (4)  et  soit  toujours  empressé  à  décliner 
effrontément  les  conséquences  de  ses  actes  ou   à 

(1)  Histoire  et  Littérature,  II,  (3)  Manuel  de  V histoire  de  la 
pp.  170-171.                                        liltéi  alure  française.   Avcrtis- 

(2)  Questions     de    critique,       sèment,  p.  v. 

pp.  63-64.  (4)  Essais,,.,  V,  p.  123. 
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réparer  une  insolence  par  une  platitude  (i). L'homme 
du  xvme  qu'il  est  à  moitié  se  montre  déjà  par  ce 
simple  fait  (l'autre  moitié  de  Bayle  est  du  xvie)  (2). 
C'est  à  lui  que  Voltaire  et  les  encyclopédistes  doi- 
vent le  meilleur  de  leur  doctrine,  toute  leur  doc- 
trine peut-être,  et  M.Brunetière,  enchanté  de  pou- 
voir enlever  à  ses  ennemis  le  mérite  de  l'invention, 
montre  de  l'indulgence  pour  Bayle,  qui  lui  procure 
cette  joie. 

Il  a  moins  d'égards  pour  Descartes,  «  intellec- 
tuel et  névropathe  (3)  »,  —  «...  génie  chagrin  et 
singulier  qui  peut-être  n'a  manqué  de  rien  tant  que 
de  bons  sens,  à  moins  encore  que  ce  ne  soit  de  l'ex- 
périence de  la  vie  et  du  sentiment  de  la  réalité  ». 
Descartes  a  été  sans  influence  sur  le  xvne,  et  quand 
il  devint  «  maître  des  esprits  »,  ses  prétendus  dis- 
ciples étaient  depuis  longtemps  à  une  autre  école 
que  la  sienne  (4).  Pauvre  philosophe!  ce  n'est  pas 
de  chance.  Le  comble  du  malheur  pour  lui,  si  tou- 
tefois il  put  le  goûter  après  sa  mort,  fut  que  le 
cartésianisme  triompha  contre  sa  propre  pensée  (5). 

Un  bienveillant  mépris  est  le  lot  de  Malebranche, 
homme  doux  et   candide,   qui  voulut    adapter  la 


jr)  Essais...,  V,  p.   120.  Ier  juillet  1902. 

(2)  Id.,  p.    121.  (li) 'Essais...,  V,  pp.  45-46. 

(3)  Revue   des  Deux  Mondes,  (5)  Manuel...,  pp.    229-230. 
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doctrine  cartésienne  à  la  démonstration  des  vérités 
de  la  foi,  sans  s'apercevoir,  le  naïf!  qu'il  détruisait 
l'édifice  catholique  en  voulant  le  consolider  (i).  Il 
avait  la  vue  courte, et  malgré  ses  bonnes  intentions, 
fit  le  jeu  des  libertins  contre  Pascal,  Bossuet, 
Arnauld. 

Ayant  ainsi  enlevé  du  xvne  toute  la  graine  du 
xvine  (et  Ton  voit  s'il  convient  de  la  négliger), 
M.  Brunetière  put  déclarer  avec  raison  qu'elle 
n'existait  pas.  «  L'esprit  du  xvme  siècle  n'est  pas 
sorti  naturellement  de  celui  du  xvne  comme  l'effet 
sort  de  la  cause...  Ce  que  Ton  ne  saurait  nier,  c'est 
qu'il  y  ait  eu  déviation,  inversion,  renversement  du 
pour  et  du  contre... (2).  »  Au  fond,  son  argument 
revient  à  celui-ci:  - — je  définis  esprit  du  xvn6  siècle 
ce  qui,  dans  la  philosophie  de  ce  temps,  était  con- 
traire à  celle  du  xvme,  et  inversement  :  esprit  du 
xvine...  etc..  donc  l'esprit  du  xvne  était  le  con- 
traire de  celui  du  xvme. 

D'autres  eussent  dit  peut-être:  —  deux  courants 
opposés  d'idées  philosophiques  se  sont  manifestés 
au  xvne  siècle,  l'un  représenté  par  Pascal,  Bossuet, 
Bourdaloue  et  les  jansénistes,  l'autre  par  Descar- 
tes, Bayle,  Malebranche,  et  ce  fut  ce  dernier  cou- 
rant qui   s'amplifia  seul  plus    tard  grâce  à  Vol- 

(1)  Manuel...,  pp.  23o-a3i.  (2)  Essais. ..,  V,  pp.  116-1 17. 
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taire  et  aux  encyclopédistes.  —  Quelle  raison 
empêchait  M.  Brunetière  d'employer  ce  langage, 
qui  n'eût  rien  changé  au  fond  même  de  ses  pen- 
sées? Sans  doute  une  raison  de  sentiment. Sa  véné- 
ration est  telle  pour  l'époque  de  Bossuet  qu'il  crai- 
gnait d'attenter  au  xvne  en  malmenant  le  xvuie  s'il 
eût  admis  que  le  second  fût  issu  du  premier.  On 
ne  frappe  pas  un  fils  dont  on  respecte  le  père 
comme  un  dieu.  Or,  M.  Brunetière  tenait  à  être 
libre  en  conscience  d'assommer  le  xvme  siècle. 

Assommer  est  peu  dire.  Formons  galerie  et 
jugeons  les  coups. 

«  Abaissement  des  caractères,  appauvrissement 
delapensée,  dépérissement  du  style,  toutcela  vient 
du  xvme  siècle,  et  non  pas  du  xvme  siècle  finis- 
sant... mais  du  xvme  siècle  dans  sa  gloire,  étudié 
dans  ses  plus  illustres  représentants.  Nul  siècle  n'a 
été  plus  complètement  dénué  de  poésie...  Nul 
siècle  n'a  été  plus  complètement  dédaigneux  des 
grandes  parties  de  l'art  (i).  »  C'est  le  siècle  «  le 
moins  français...  de  notre  histoire  (2)  ».  L'influence 
des  gens  du  xvme  siècle  «  est  un  bel  exemple 
du  pouvoir  des  idées  obscures  sur  les  esprits  des 
hommes  (3)  ».  A  part  même  les  grands  auteurs,  ces 

(1)  Essais. . .,  I,  pp.  263-264.  {S)  Revue  des  Deux  Mondes, 

(2)  Discours  de  combat ,1, p.  4.        ier  août  1902,    pp.  636-637. 
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gens  savaient  écrire,  «...,  on  n'a  jamais  écrit  plus 
clairement,  parce  que  jamais  on  n'a  écrit  non  plus 
d'un  style  plus  abstrait,  et  c'est  la  limpidité  de  l'eau 
pure,  mais  c'en  est  aussi  etsurtout  l'insipidité  (i)  ». 

Voilà  quelques  volées  de  mitraille  pour  l'ensem- 
ble. Passons  au  détail.  Il  est  inutile  de  revenir  sur 
le  pauvre  Voltaire,  lamentablement  rossé  comme 
il  a  été  dit  plus  haut.  Les  amateurs  de  jeu  de  mas- 
sacre vont  voir  en  revanche  si  Diderot  n'a  pas  été 
haché  menu  comme  chair  à  pâté. 

Diderot  a  quelquefois  fait  jaillir  la  lumière,  mais 
c'est  à  force  d'entrechoquer  les  sophismes  (2).  «  Le 
voilà,  le  vrai  Diderot,  le  créateur  en  France  de  la 
critique  d'art...  Eccoil  vero  Pulcinella  (3)...  Dans 
les  entrailles  de  ce  philosophe  il  s'agite  un  éternel 
démon  de  luxure  (4).  »  Diderot  se  rend  aussi 
odieux  par  «  le  plus  insolent  étalage  de  sa  propre 
personne  (5)  ».  «  Il  fallait...  peu  de  chose  pour 
mettre  sa  dialectique  en  défaut  (6)...  »;  s'il  est 
remarquable,  c'est  avant  tout  par...  «  son  cynisme 
que  l'on  prend  trop  souvent  pour  du  naturel...  sa 
grossièreté, qui  n'est  pas  toujours  de  la  franchise». 
La  seule  influence  littéraire  qu'on  puisse  lui  recon- 


(1)  Questions. . .,  p.  45.  (4)/d.,p.  298. 

(2)  Essais...,  II,  p.  206.-  (5)Id.,  p.  299. 
(3,  Id.,  p,  297.                                 (6)  M,  p.  268. 
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naître,  «  c'est  d'avoir  inventé  le  mélodrame,  cette 
forme  inférieure  de  Fart  (i)...  ».  Ses  fameux  Sa- 
lons, «  qu'on  vante  comme  les  chefs-d'œuvre  de  la 
critique  d'art...,  n'en  sont,  à  vrai  dire,  que  la  cor- 
ruption (2)  ».  «  Dissertateur  intrépide,  et  intermi- 
nable surtout  ;  déclamateur  redoutable,  esprit  puis- 
sant et  confus  —  plus  confus  que  puissant...  —  on 
trouve  de  tout  dans  son  œuvre...  C'est  ce  qui  le 
rend...  difficile  à  juger...  Mais  ce  qui  est  plus  dif- 
ficile encore  que  tout  le  reste,  c'est  de  savoir  ce 
qu'il  a  pensé,  et  la  raison  vous  en  paraîtra  plau- 
sible, si  je  dis,  comme  je  le  crois,  qu'il  ne  Ta  lui- 
même  jamais  su  (3).  » 

Diderot  doit  être  traité  sans  ménagements 
comme  chef  de  file  et  type  d'une  équipe  de  malfai- 
teurs appelés  encyclopédistes,  des  étrangers  pour 
la  plupart  :  les  allemands  Grimm  et  d'Holbach, 
l'italien  Galiani.  Diderot  lui-même  est  tout  an- 
glais: sa  science  lui  vient  de  Newton  (4). 

D'Alembert,  un  des  principaux  de  la  bande, 
avait  l'estime  de  l'abbé  Galiani  «  parce  qu'il  ne 
ressemblait  à  aucun  Français,  qu'il  avait  plutôt  les 
défauts  et  les  qualités  d'un  Italien,  et  qu'il  ne   fai- 

(1)  Nouvelles    questions    de  (3)  Id.,  pp.  i53-i54- 
critique,  pp.  160-161.  (4)   Le   Roman     naturaliste, 

(2)  L'Evolution    des  genres,  p.  254. 
pp.  121-122. 
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sait  de  ses  compatriotes  qu'une  médiocre  estime. 
C'était  encore  un  bon  bouffon,  »  nous  apprend 
l'abbé  quelque  part,  «  pantomime  et  polisson  (i)  ». 
Sans  compter  qu'il  avait  «  l'esprit  sec,  dur  et 
borné  (2)  ». 

Ces  cosmopolites,  qui  déjà  commençaient  à 
nous  faire  perdre  «  le  goût  de  toutes  les  élégances 
et  le  sens  de  la  mesure  (3)  »,  avaient  une  «  hauteur 
de  ton  plus  voisine  souvent  du  manque  d'éduca- 
tion que  de  la  véritable  fierté  (4)  » .  «  Us  n'osaient 
pas  signer  leurs  ouvrages  (5).  »  «  Tandis  qu'ils  se 
plaignaient  et  qu'ils  composaient  pour  la  postérité 
l'histoire  de  leur  persécution,  c'était  bien  eux... 
que  le  pouvoir  couvrait  de  sa  protection  et  favori- 
sait de  sa  partialité  (6)  »,  ce  dont  ils  profitèrent 
pour  persécuter  Rousseau,  Fréron,  «  et  générale- 
ment tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  leur  cha- 
pelle (7)  » . 

Leur  grande  œuvre,  celle  qui  servit  à  les  désigner 
collectivement,  Y  Encyclopédie,  ne  fut,  à  l'origine, 
que  la  traduction  d'un  dictionnaire  anglais  (8)  ; 
elle  n'a  aucune  valeur,  et  il  convient  de  la  traiter 
conformément  aux  conseils  de  lord  Chesterfield  : 

(1)  Essais. ..,  II,  pp.  282-283.  (5)  Essais..  .,111,  p.  281. 

{2)  Manuel ... ,  p.  'ôig.  (6)  ld.,  H,  pp.  248-251. 

(3)  Id.f  p.  293.  (7)  ld.,  III,  p.  282. 

(4)  ld.,  p.  292.  (8)  Manuel...,  pp.,  320-325, 


M.    BUUNETIÈRE  l43 


«  Vous  l'achèterez  »,  disait-il  à  son  fils,  «  et  vous 
vous  assoierez  dessus  pour  lire  Candide  (i).  » 

Les  gens  pacifiques,  ou  ceux  qui  tiennent  à  con- 
server des  illusions  sur  les  écrivains  célèbres,  con- 
çoivent une  lueur  d'espoir  quand  ils  en  viennent  à 
Rousseau.  Rousseau,  on  vient  de  le  voir,  fut  en 
mauvais  termes  avec  la  bande  encyclopédique. 
M.  Brunetière,  qui  lui  reconnut  à  ce  propos  certai- 
nes qualités,  finit  tout  de  même  par  le  jeter  sur  le 
tas  avec  les  autres  quand  arriva  le  moment  de  se 
résumer  :  «  Ce  sont,  dit-il,  en  général,  —  à  l'ex* 
ception  de  Buffon  et  de  Montesquieu,  —  d'assez 
laids  personnages  que  nos  grands  hommes  du  xvme 
siècle,  un  d'Alembert,  un  Grimm,  un  Diderot,  et 
par-dessus  tous  les  autres,  précisément  les  deux 
plus  grands  :  Voltaire  et  Jean-Jacques,  deux  puis- 
sants dieux,  et  deux  vilains  sires.  Quand  je  pense  à 
l'un,  je  préfère  toujours  l'autre  (2).  » 

Ayant  ainsi  maltraité  les  gens  de  lapartie  adverse 
dans  leurs  personnes,  M.  Brunetière  va  leur  don- 
ner tort  sur  le  fond.  Tel  est  d'ailleurs  le  programme 
de  nombreuses  plaidoiries. 

Or  ici  le  procès  concerne  surtout  le  fondement 
philosophique    de  la   Révolution.    M.    Brunetière 

(1)  Manuel ... ,  p.  320.  (2)  Essais...,  III,  pp.  262-268. 
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recotfnaît  expressément  que  celle-ci  est  l'œuvre  des 
penseurs  du  xvme  siècle  :  «  Que  l'on  porte...  sur 
les  philosophes...  tel  jugement  que  l'on  voudra... 
ils  sont  et  demeureront  les  vrais  artisans  de  la 
Révolution  (i).  » 

Ils  le  sont  par  les  principes  mêmes  que  M.  Bru- 
netière  condamne  en  eux,  et  notamment  par  celui 
de  la  bonté  foncière  de  notre  nature.  Si  l'on  pro- 
clame l'homme  essentiellement  bon, il  faut  le  laisser 
libre.  Le  xvne  siècle,  tout  au  contraire,  déclare  les 
hommes  pervers  de  naissance,  opinion  professée 
aussi  par  M.  Brunetière,  d'où  il  est  impossible  de 
conclure  qu'il  convienne  de  leur  ôter  le  joug1  :  on 
ne  lâche  pas  les  bêtes  malfaisantes, c'est  imprudent. 

Alors,  M.  Brunetière,  croyez-vous,  plaidera 
contre  la  Révolution  ?  Non  pas.  Il  l'a  prise  aussi 
pour  cliente  en  divers  procès  qui  se  ramènent  au 
suivant  : 


AFFAIRE  TAINE  CONTRE  REVOLUTION  FRANÇAISE 


Ici  encore  la  partie  adverse  fut  assez  malmenée  : 
«  Les  documents  de    M.  Taine  en   général  ne  lui 

(i)  Histoire  et   littérature,  I,       pp.  24o-s4t. 
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servent  point  à  établir  son  raisonnement  ;  mais  il 
commence  par  faire  son  siège;  et  alors  il  consulte 
sa  bibliothèque,  ou  il  se  rend  aux  Archives  pour  y 
trouver  des  documents  qui  corroborent  ses  raison- 
nements (i).  »...  «  L'impartialité  ne  consiste  pas 
comme  le  semble  croire  M.  Taine,  quand  on  parle 
de  l'ancien  régime,  à  démontrer  pourquoi  la  révolu- 
tion était  inévitable,  et,  quand  on  parle  de  la  révo- 
lution, à  démontrer  comment  on  pouvait  tout  de 
même  l'éviter  (2).  »  Plus  tard, il  est  vrai,  la  mémoire 
de  Taine  fut  traitée  avec  une  affectueuse  considé- 
ration, parce  que  l'illustre  philosophe  n'aurait  pas 
manqué,  à  ce  qu'il  paraît,  de  se  convertir  au  catho- 
licisme, si  Dieu  lui  en  avait  laissé  le  temps. 

Quelques-unes  des  violences  de  la  Révolution 
furent  expliquées  ou  même  excusées  par  M.  Brune- 
tière.  On  eut  raison  de  confisquer  les  biens  des 
émigrés  après  92  (3).  Le  Manifeste  de  Brunswick 
«  souleva  une  patriotique  et  bien  naturelle  indigna- 
tion  (4)  ».  M.  Brunetière  donne  raison  au  peuple 
des  campagnes  contre  les  seigneurs,  et  il  ne  trouve 
pas  que  les  paysans  eussent  agi  comme  des  brutes 
en  brûlant  et   lacérant  «  les  parchemins   fraîche- 


(1)  Questions...,  p.  116.  (3)  Histoire  et  littérature,  II, 

(2)  Id.,  p.  i34.  p.  188. 

(4)  Id.,  p.  106. 
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ment  renouvelés  qui  »  contenaient  «  les  titres  de 
leur  servitude  (i)  ». 

Il  faut  bien  que  la  Révolution  ait  eu  quelques 
bons  résultats,  conformément  à  l'opinion  moyenne 
professée  à  son  égard.  «  Si  les  hommes,  en  effet, 
peuvent...  se  tromper  sur  la  nature  des  espaces 
interstellaires...  ils  se  trompent  aussi,  sans  doute, 
mais...  beaucoup  moins,  sur  leurs  intérêts  perma- 
nents et  sur  la  manière  dont  les  a  servis  une  grande 
Révolution  (2).  »  Ce  que  Taine  a  eu  le  grand  tort 
de  ne  pas  faire  entrer  en  ligne  de  compte. 

Les  assemblées  révolutionnaires  ont  réalisé  des 
réformes  utiles,  rendu  de  grands  services,  accom- 
pli des  œuvres  qui  durent  encore  (3).  Et  elles  ont 
agi  avec  sagesse  en  légiférant  pour  l'homme  abs- 
trait; on  n'a  jamais  légiféré  que  pour  cette  homme- 
là,  dit  M.  Brunetière,  qui  n'admet  pas  de  différen- 
ces appréciables  entre  les  races.  «  A  qui  M.  Taine 
fera-t-il  croire  que  si  l'on  proclamait  aujourd'hui 
Yhabeas  corpus  à  Pékin  ou  à  Constantinople,  la 
plupart  des  Turcs  -s'en  plaignissent  comme  d'une 
fâcheuse  atteinte  à  leurs  traditions  nationales  (4)  ?  » 

M.  Brunetière  loua  la  Révolution  d'avoir  pro- 
clamé le  dogme  de  l'égalité  des  races  après  le  chris- 

(1)  Histoire  et  littérature,  III,  (3)  Id.,  p.  184. 

pp.  i5o-i5i.  (4)  Id.,  pp.   169-172. 

(2)  Id.,  p.  i36. 
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tianisme  (i).  Il  devint  même  partisan  de  l'égalité 
pour  les  individus,  c'est-à-dire  du  principe  démo- 
cratique suivant  lequel  aucune  supériorité  politique 
ou  sociale  ne  doit  se  transmettre  par  hérédité. 
Mais  ceci  se  rapporte  à  son  évolution.  Nous  l'avons 
connu  moins  rouge.  En  revanche,  il  se  réclama 
toujours  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  et  con- 
sidéra la  Révolution  comme  une  œuvre  éminem- 
ment française. 

Comment  expliquer  que  cette  œuvre  soit  en 
même  temps  celle  des  encyclopédistes,  les  moins 
français  de  tout  nos  écrivains?  Gomment  concilier 
les  idées  maîtresses  du  xvne  siècle  avec  les  princi- 
pes de  1789,  notamment  la  perversité  foncière  de 
l'homme  avec  son  droit  à  la  liberté  ? 

Une  autre  question  peut  être  posée,  mais  cette 
fois  à  l'auteur  de  la  présente  étude.  —  Etes-vous 
bien  sûr,  après  tout,  que  M.  Brunetière  ait  voulu 
défendre  la  Révolution  ?  Son  objet  véritable  ne 
fut-il  pas  simplement  de  contredire  Taine  ?  —  Je 
répondrai  en  passant  aussitôt  la  parole  à  M.  Bru- 
netière: «  Comme  je  l'ai  fait  autrefois,,  dit-il,  contre 
Taine  lui-même,  je  défendrais  volontiers  contre 
M.  Bourget  la  Révolution  et  son  œuvre  (2).  »  La 

(1)  Revue   des  Deux  Mondes^  (s)  Id.,  ier  mai  1890. 

j5  mars  98,  pp.  429-430. 
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sincérité  de  l'intention  éclate  ici,  car  M.  Bourget., 
cet  autre  grand  converti,  a  toujours  été  le  pro- 
tégé de  son  confrère. 

Mais  que  serait-ce  donc  si  notre  éminent  avocat 
n'avait  pas  défendu  la  Révolution  française  ? 

Il  en  attaque,  en  effet,  les  auteurs  comme  il  en 
attaqua  les  précurseurs.  S'il  admet  que  les  travaux 
des  assemblées  révolutionnaires  aient  eu  en  grande 
partie  de  louables  résultats,  il  n'a  jamais  une  bonne 
parole  pour  ceux  qui  composèrent  ces  assemblées  : 
les  Jacobins  sont  des  imbéciles  sans  culture,  des 
criminels,  et  les  Girondins  ne  valent  pas  mieux  (i). 
Les  souscriptions  ouvertes  pour  la  statue  de  Danton 
firent  penser  à  M.  Brunetière  que  ce  serait  pure 
justice  d'élever  un  monument  à  Vallès,  personnage 
à  peine  moins  grotesque  qu'Hébert,  presque  aussi 
féroce  que  Marat,  et  digne  de  figurer  avec  eux 
dans  un  musée  national  des  horreurs  (2). 

La  Révolution  elle-même  n'est  pas  toujours 
beaucoup  mieux  traitée.  Si  M.  Brunetière  la  trouve 
généreuse,  il  la  considère  néanmoins  comme  une 
école  d'égoïsme  :  «  L'objet  principal  et  la  règle  ou 
le  fond  même  de  l'éducation  »  devint, dès  le  renver- 
sement de  l'Ancien  Régime,  la  culture  intensive 

(1)    Histoire    et    littérature.        de  la  Révolution  française . 
—  II.  Une  figure  de  convention  (2)  Id.,  III,  p.  3i5,  ier  mars 
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du  Moi  (i).  L'individualisme  qui  détruisit  jadis  la 
Pologne,  qui  démembre  aujourd'hui  la  famille  et  la 
société,  fait  décroître  la  natalité,  s'oppose  à  l'esprit 
d'association,  corrompt  la  littérature  et  l'art,  l'in- 
dividualisme ignoré  de  nos  pères  est  un  fruit  de  la 
Révolution  française  (2).  Or,  on  s'efforce  en  vain 
d'établir  une  distinction  entre  lui  et  l'égoïsme  (3). 

La  Révolution,  pour  conclure,  «  a  fait  à  nous 
beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien  aux  autres, 
—  beaucoup  de  bien  au  monde...  beaucoup  de 
mal  à  la  France  »,et  c'est  pourquoi  M.  Brunetière, 
un  bon  patriote,  disait  quelques  lignes  plus  haut  : 
«  Je  ne  suis  pas  du  tout  l'ennemi  de  la  Révolu- 
tion... (4).  » 

Gomment  donc  résumer  l'opinion  de  M.  Bru- 
netière sur  la  Révolution  française?  Elle  ne  se 
résume  pas;  voilà,  je  pense,  la  seule  réponse  que 
l'on  puisse  faire.  En  revanche  elle  s'explique. 

M.  Brunetière,  avons-nous  dit,  est  un  défenseur 
des  principes  sur  lesquels  repose  notre  société.  Or 
celle-ci  a  desbases  traditionnelles,  définitives  depuis 
le  xvne  siècle.  Donc,  vive  le  xvue  !  Et  aussi  :  Vive 
la  Révolution  !  puisque  notre  société  a  des  origi- 

(1)  L'Evolution  de   la  poésie  212,   i5  mars  1899. 
lyrique  en  France,    I,  pp.  i56-  (3)  Id.,  p.  52,  note,  T902. 
159,8  février  i8g3.  (4)  Id.,  19  novembre  1898. 

(2)  Discours...,   I,    pp.    âo3- 
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nés  révolutionnaires.  A    bas   l'individualisme,  qui 
est  la  ruine  de  toute  société  ! 

M.  Brunetière  tiendra  donc  ferme  sur  les  prin- 
cipes du  xvne  siècle,  sur  ceux  de  la  Révolution  et 
contre  ceux  de  l'individualisme.  Il  établira  de  la 
sorte  les  vérités  fondamentales.  Et  du  moment  que 
ce  sont  pour  lui  des  vérités,  il  les  maintiendra 
envers  et  contre  tous,  et  en  particulier  contre  elles- 
mêmes,  si  elles  s'avisent  de  se  ruiner  Tune  l'autre. 


AFFAIRES    DIVERSES 

S'il  a  été  parlé  un  peu  longuement  des  plaidoyers 
qui  précèdent,  c'est  en  raison  de  leur  importance. 

Nous  citerons  encore,  mais  plus  brièvement, 
quelques  contradictions  de  M.  Brunetière. 

L'aristocratie  de  l'intelligence,  remarque-t-il,  est 
la  seule  qui  nous  reste,  raison  de  plus  pour  la 
favoriser  d'autant  (i).  «  Les  tendances  universi- 
taires en  Amérique  vont  à  constituer...  une  aristo- 
cratie de  l'intelligence  et...  de  cette  forme  d'intelli- 
gence que  nous  avons  le  tort  ou  plutôt  la  sottise, 
nous,  triples  Bouvards  et  Pécuchets  que  nous  som- 

(i)    Histoire    et    littérature,  pp.  352-353,  i5  décembre  i885. 
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mes,  de  redouter  comme  la  plus  hostile  aux  pro- 
grès de  la  démocratie  (i).  »  «  ...Dans  une  démo- 
cratie l'aristocratie  intellectuelle  est  de  toutes  les 
formes  d'aristocratie  la  plus  inacceptable,  parce 
qu'elle  est  de  toutes  la  plus  difficile  à  prouver...  (2).» 
Que  M.  Brunetière  ait  brusquement  changé  d'idée, 
c'est  possible  et  c'est  son  droit,  mais  il  faut  remar- 
quer que,  dans  le  premier  cas,  il  défend  l'enseigne- 
ment du  latin  et  que,  dans  le  second,  il  foudroie  les 
intellectuels  à  propos  de  l'Affaire. 

Nul  n'ignore  que,  grâce  à  lui,  l'idée  de  Patrie 
repose  maintenant  sur  des  bases  inébranlables.  On 
ne  peut,  en  effet,  selon  lui,  la  fonder  ni  en  nature 
ni  en  raison.  Elle  est  mystique  (3).  Mais  il  reprend, 
lorsqu'il  s'agit  du  besoin  de  croire  :  «  Par  une 
méthode  analogue  à  celle  dont  j'ai  usé  dans  le  dis- 
cours sur  l'Idée  de  Patrie,  après  avoir  fondé  le  besoin 
de  croire  en  nature,  j'ai  voulu  le  fonder  en  rai- 
son... (4).  »  Le  besoin  de  croire  est  l'essence  même 
du  mysticisme  :  qu'est-ce  donc  qui  serait  mystique 
s'il  ne  l'était  pas?  Voilà  ainsi  la  raison  qui  d'abord 
ne  doit  pas  toucher  à  la  mystique  et  ensuite  fonde 
cette  même  mystique.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi, 


(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  (3)  Discours,  I,  l'Idée  de  Pa- 
Ier  novembre  1897.                              trie,  28  octobre  1896. 

(2)  kl.,  i5  mars  1898.  (4)  kl.,  I. 
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dit-on  à  la  raison.  —  Si  fait,  reprend-on,  j'ai  besoin 
de  toi,  mais  pour  me  prouver  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  toi.  —  Napoléon  III  parla  de  même  au 
suffrage  universel  :  il  ne  le  consulta  que  pour  n'avoir 
plus  à  le  consulter.  Cette  manière  de  faire  n'est  pas 
une  contradiction  de  la  part  des  soutiens  du  prin- 
cipe d'autorité,  c'est  un  stratagème. 

PLAIDOYER    «    AUTOUR  D'UNE    STATUE    )) 

La  liste  des  contradictions  apparentes  de  M.Bru- 
netière  pourrait  s'allonger,  sinon  indéfiniment, 
assez  du  moins  pour  devenir  fatigante  à  la  lecture. 
Malgré  quoi  nous  citerons  encore,  à  cause  de  son 
intérêt  spécial,  un  certain  plaidoyer  pour  la  Breta- 
gne blanche  contre  la  bleue.  Il  faut  entendre  par  là 
cinq  lettres  publiées  dans  V Ouest- Eclair  entre  les 
8  et  19  septembre  1903,  sous  le  titre  Autour  d'une 
Statue,  la  statue  de  Renan. 

La  vie  privée  de  Renan,  dit  M.  Brunetière,  a  été 
«  parfaitement  digne  et  parfaitement  noble.  Il  n'a 
vécu  que  de  son  travail  et  que  pour  son  travail.  Ses 
ambitions  n'ont  guère  été  que  de  l'ordre  intellec- 
tuel, et  elles  n'ont  ni  dépassé,  ni  peut-être  atteint 
son  mérite  (1)  ». 

(1)  3e   Lettre,    i3    septembre. 
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Renan  d'ailleurs  a  eu  «  le  geste  incertain  et  la 
langue  pâteuse  d'un  Silène  libidineux  ».  Il  a  passé 
«  de  la  morale  la  plus  haute  à  Fépicurisme  le  plus 
vulgaire  et  le  plus  bas  ».  Déranger,  selon  lui,  avait 
«  accepté  devant  le  public  un  rôle  de  faux  ivrogne 
et  de  faux  libertin.  Ce  rôle,  Renan  ne  Ta  pas 
accepté  seulement,  il  l'a  sollicité...  (i)  ». 

Si  un  homme  qui  se  grise  au  cabaret  peut  être 
considéré  comme  sobre  dans  sa  vie  privée  parce 
qu'il  s'abstient  de  boire  à  domicile,  le  deuxième 
portrait  de  Renan  ne  sera  pas  en  désaccord  avec 
le  premier. 

Y  a-t-il  au  contraire  une  contradiction  entre  ces 
deux  portraits,  elle  n'existe  pas  dans  la  pensée  de 
celui  qui  les  a  tracés.  Il  s'agissait  en  effet  tout  à  la 
fois  de  satisfaire  l'opinion  catholique  en  chagrinant 
le  bloc  de  la  défense  républicaine,  ce  qui  n'a  rien 
de  contradictoire. 

—  Renan  est  notre  homme,  —  disent  les  Jaco- 
bins. Comme  il  restera  grand  homme,  sans  doute, 
ce  serait  jouer  un  bon  tour  que  de  le  leur  enlever. 
Aussitôt  M.  Brunetière  affirme  que  Renan  n'est  ni 
l'apôtre  de  la  libre-pensée,  ni  celui  de  la  tolérance, 
ni  celui  de  la  démocratie  (2).  On  voit  d'ici  la  situa- 

(1)  3e  Lettre.  (2)  5e  Lettre,    19    septembre. 

10. 
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tion  ridicule  de  M.  Combes  discourant  devant  l'effi- 
gie d'un  réactionnaire  qu'il  prend  pour  un  radical- 
socialiste.  Mais  les  catholiques  de  réclamer  :  —  ce 
Renan  n'est  pas  pour  nous,  donc  il  est  contre  nous, 
il  appartient  aux  Jacobins.  —  Vous  avez  raison, 
répond  M.  Brunetière,  il  leur  appartient  par  la  Vie 
de  Jésus  (i). 

De  là  une  explication  plausible  des  deux  por- 
traits de  Renan  cités  plus  haut.  M.  Brunetière  s'est 
tourné  vers  les  blocards  en  disant  :  —  Renan  abonde 
en  mérites,  il  est  trop  beau  pour  vous.  —  Et  il  a 
poursuivi,  en  se  retournant  vers  les  catholiques  : 
—  La  laideur  morale  et  physique  de  Renan  le  rend 
digne  des  Jacobins. 

M.  Brunetière  s'est  cru  impartial  «  autour  d'une 
statue»,  car  il  aime  la  justice.  Mais  il  a  d'autres 
passions,  notamment  une  furieuse  antipathie  con- 
tre les  écrivains  qui  se  fient  principalement  à  leur 
sens  critique .  Je  crois  qu'il  a  été  surtout  entraîné 
par  cette  aversion  dans  les  lettres  à  l'Ouest- Eclair. 

Il  le  laisse  entendre  lorsqu'il  dit  :  «  Ernest  Renan 
avait  horreur  de  la  certitude,  et,  entre  autres  traits, 
c'est  ce  qui  le  distinguait  des  Bleus  de  Bretagne, 
de  l'amiral  Réveillère  et  de  M.  Paul  Guieysse.  Moi, 
c'est  au  contraire  ce  qui  me  rapprocherait  d'eux  (2).» 

(1)  5e  Lettre,  19  septembre.  (2)  ra  Lettre. 
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Horreur  est  beaucoup  trop  dire,  méfiance  serait 
plus  juste.  Et  en  effet  l'esprit  critique  ressemble 
au  jeune  homme  de  tempérament  rassis  qui  cher- 
che une  femme  parfaite.  Il  trouve  à  redire  à  toutes 
les  femmes  réelles,  et  sa  recherche  n'aboutit  pas, 
mais  il  lui  importe  peu,  parce  que  c'est  la  recherche 
surtout  qu'il^aime.  D'autres  esprits,  au  contraire, 
ont  pour  types  les  jeunes  gens  fougueux  qui  pren- 
nent une  femme  d'abord  et  leur  assimilent  ensuite 
leur  idéal.  M.  Brunetière  agit  à  l'égard  de  la  certi- 
tude comme  ceux-ci  en  amour.  Il  prend  d'abord, 
quitte  à  justifier  ensuite  la  valeur  de  sa  conquête. 

Il  est  le  robuste  possesseur  de  certitudes.  C'est 
par  là  qu'il  apparaît  sous  son  caractère  précédem- 
ment annoncé  d'homme-bloc. 

Et  les  exemples  donnés  jusqu'ici  font  voir  com- 
ment il  peut  rester  bloc  malgré  toutes  les  fluctua- 
tions et  les  contradictions  apparentes  de  sa  pensée. 


II 

DU  MODE  CONSTANT  DE  M.   BRUNETIÈRE 


Quelque  chose  de  permanent  apparaît  déjà  dans 
le  mode  d'action  de  M.  Brunetière  :  la  combativité. 
Un  recueil  de  ses  conférences  a  pour  titre  Discours 
de  combat  :  on  pourrait  presque  réunir  toutes  ses 
œuvres  sous  la  même  rubrique.  Plusieurs  preuves 
ont  déjà  été  fournies  de  l'entrain  qu'il  met  à  larder 
l'ennemi. 

M.  Brunetière,  comme  tout  bon  soldat,  est  d'une 
remarquable  constance  dans  la  fidélité  à  son  chef, 
car  il  en  a  un,  rien  qu'un  :  Bossuet.  Il  s'applique 
en  tout  à  le  copier.  Il  a  pris  le  programme  bossué- 
tique  :  autorité,  tradition. 

De  là  sa  guerre  contre  la  raison.  Celle-ci,  en 
effet,  ayant  dans  son  département  la  faculté  criti- 
que, est  au  moins  dangereuse  pour  la  tradition  et 
l'autorité, qui  se  trouvent  bien  mieux  de  n'être  pas 
critiquées  du  tout. 
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M.  Brune tière  la  tient  donc  en  méfiance,  la  mo- 
rigène, la  remet  à  sa  place,  et  agit  avec  une  telle 
vigueur  que  cette  place  finit  par  être  nulle. 

«  La  raison,  dit-il,  a  souvent  tort  contre  l'expé- 
rience... La  découverte  est  généralement  une  vic- 
toire de  l'expérience  sur  les  présuppositions  de  la 
raison  (i).  »  A  quoi  sert  donc  cette  faculté,  puis- 
que le  progrès  de  nos  connaissances  peut  se 
faire  sans  elle  et  qu'elle  contribue  parfois  à  l'entra- 
ver? Inutile  en  ce  cas,  elle  est  nuisible  partout 
ailleurs.  Elle  se  réduit,  en  somme,  si  l'on  tire  des 
affirmations  de  M.  Brunetière  leur  conséquence 
implicite,  au  pouvoir  que  nous  avons  de  ne  pas 
croire  en  Dieu.  Singulier  don  du  Créateur  ! 

«  La  raison,  nous  dit-on  encore,  est  institutrice 
d'égoïsme...  Ses  inspirations  ne  servent  qu'à  nous 
déshumaniser...  (2).  »  «  Nous  apprenons  par  le 
cœur  à  être  homme...  à  ne  pas  nous  préférer  à  tout. . . 
notre  raison  nous  enseigne  précisément  le  con- 
traire (3)...  »  «  Ce  qui  est  raisonnable  et  surtout  ra- 
tionnel, c'est  de  songer  d'abord  à  soi  (4)...  »  Pour 
un  philosophe,  M.  Brunetière  emploie  les  mots  d'une 
manière  passablement  individualiste.  Les  autres  que 

(1)  Revue  des  Deux- Mondes,  (3)  ld.,  i5 octobre  96,pp.  890- 
i5  octobre  96,  pp.  880-887.                892. 

(2)  Id.,  pp.  888-889.  (4)   Discours...,    I,    pp.    i53- 

164. 
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lui  ont  coutume  d'appeler  cœur  le  support  symboli- 
que  de  nos  instincts,  de  nos  passions,  de  nos  senti- 
ments, de  nos  facultés  affectives  qui  dépassent  le  ni- 
veau purement  physiologique.  On  a  le  cœur  bon  ou 
mauvais,  et  dans  le  même  cœur  se  rencontrent  à  la 
fois  des  sentiments  bons  et  mauvais.  De  là  naquit 
un  jour  en  M.  Brunetière  l'idée  d'une  fantaisie  chi- 
rurgicale :  il  coupa  le  cœur  en  deux  moitiés,  la 
bonne  et  la  mauvaise,  et  greffa  celle-ci  sur  le  cer- 
veau. 

Parler  de  la  raison  conduit  à  parler  de  la 
science,  et  on  ne  peut  parler  de  la  science  à  pro- 
pos de  M  Brunetière  sans  rappeler  à  toutes 
les  mémoires  la  célèbre  faillite  de  la  science.  11 
passe  en  effet  pour  avoir  découvert  cette  banque- 
route. C'est  injuste.  «  Parlerons-nous  à  notre  tour 
de  la  banqueroute  de  la  science  ?  »  dit-il  après 
sa  visite  au  Vatican  (i)  et  à  propos  du  livre  de 
M.  André Lefèvre,  la  Religion  (1892).  Sic  vos  non 
vobis.M.  André  Lefèvre  est  le  Christophe  Colomb  et 
M.  Brunetière  le  Vespuce,  suivant  une  comparaison 
dont  je  suis  non  moins  le  Vespuce.  Encore  ne  s'agit-il 
pas  de  banqueroutes  totales,  mais  de  faillites  par- 
tielles (2).  Et,  de  plus,  pour  qu'il  y  ait  faillite,  cer- 

(1)  Revue  des   Deux-Mondes,  (2)  Id.,  p.  io3. 

ier  janvier  i8g5,  p.  98. 
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taines  conditions  sont  nécessaires,  dont  l'une  est 
qu'il  existe  au  moins  un  failli;  or,  ici,  d'après 
M.  Brunetière,  il  n'y  a  personne. 

«  La  critique  ou  l'histoire,  dit-il,  ne  sont  pas  des 
sciences  (i).  »  «  La  linguistique,  la  philologie,  la 
paléographie,  la  métrique,  l'exégèse,  l'anthropolo- 
gie..., etc.,  ne  sont  pas  des  sciences  (2).  »  Les 
sciences  morales  ne  sont  pas  des  sciences  (3).  Il  est 
douteux  que  l'anthropologie,  la  zoologie,  la  phy- 
siologie soient  des  sciences  (4).  Enfin,  M.  Brune" 
tière  n'admet  qu'une  seule  vraie  science,  la  mathé- 
matique, et  il  est  aisé  de  montrer  que  celle-ci  est 
surtout  Y  art  du  calcul  et  de  la  mesure.  Bref,  il  n'y 
a  pas  de  science,  et  M.  Brunetière  a  proclamé  les 
faillites  partielles  de  rien  du  tout. 

Puisque  la  science  n'est  rien  et  redevient  quelque 
chose  pour  se  faire  mettre  en  faillite,  cherchons 
qui  a  tenu  mieux  qu'elle  ses  engagements.  Ce  sera 
peut-être  le  christianisme.  Nous  a-t-il  apporté  la 
paix?  On  se  bat  depuis  son  triomphe  sous  Cons- 
tantin. La  liberté?  il  a  supporté  Fesclavage  des 
blancs  et  permis  d'instituer  celui  des  nègres.  La 
vérité?  Il  s'est  divisé  contre  lui-même.  Ici  on  nous 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  (3)  Nouveaux  Essais...,  pp. 
i5  février  g5;  p.  g3i.                           333-334- 

(2)  Id.,  i5  mars  98,    p.    444-  (4)  Revue  des  Deux-Mondes, 

ier  novembre  91,  p.  209. 
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arrête  et  on  nous  cite  le  catholicisme  qui  est  un, 
donc  vrai,  tandis  que  ses  adversaires  ont  des  doc- 
trines multiples,  donc  fausses.  Soit.  La  religion 
catholique  n'en  devait  pas  moins  apporter  la  vérité 
à  tout  le  monde,  et  elle  n'a  pas  su  la  faire  accepter 
ou  connaître  par  les  trois  quarts  des  hommes.  La 
liberté  de  penser  s'est  établie  contre  le  catholicisme, 
la  suppression  de  l'esclavage  s'est  réalisée  sans  lui. 
Il  n'enseigne  la  tolérance  que  si  on  le  persécute, 
comme  le  montrent  les  histoires  de  Dioclétien  et  de 
M.  Combes.  On  le  donne  pour  un  excellent  préser- 
vatif contre  les  fureurs  populaires,  et  les  paysans 
de  89,  bons  catholiques  et  ignorants  de  l'encyclo- 
pédie, brûlèrent  les  châteaux  de  leurs  seigneurs 
qui  avaient  lu  Voltaire.  La  religion  catholique  est 
la  religion  spéciale  des  pauvres,  et  dans  les  villes 
ce  sont  les  bourgeois  qui  suivent  les  processions 
tandis  que  les  prolétaires  crient  :  —  Hou,  hou,  la 
calotte!  —  Autant  de  faillites,  au  moins  partielles. 
En  réalité,  on  peut  nous  mettre  en  faillite  tous 
tant  que  nous  sommes  pour  peu  que  nous  ayons 
un  idéal  social.  Celui  de  M.  Brunetière  consiste  à 
réaliser  une  société  parfaite  par  le  catholicisme. Les 
libres-penseurs  veulent  faire  régner  la  justice  en 
s'appuyant  sur  la  science  et  la  raison.  Ces  deux 
buts  ne  seraient  pas  des  idéals  si  on  pouvait  les 
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atteindre.  Ne  pas  atteindre  son  but  est  une  faillite. 
Attendons  ensemble, catholiques  et  libres-penseurs, 
avec  l'assurance  de  ne  jamais  voir  le  triomphe 
exclusif  de  la  science  ou  de  la  religion  ;  attendons 
en  choquant  nos  idées. 

Mais  M.  Brunetière  ne  veut  pas  attendre,  car  il 
ne  serait  pas  combatif  s'il  n'était  impatient.  Peu  lui 
importe  que  la  science  ait  souscrit,  après  la  religion, 
des  billets  à  échéance  aussi  lointaine  que  celle-ci, 
la  science  doit  payer  tout  de  suite  sur  simple  som- 
mation du  critique  littéraire  qui  viendra  frapper  à 
ses  guichets. —  Nous  n'avons  pas  les  disponibilités 
suffisantes,  dit  le  caissier, voulez-vous  un  acompte? 

—  Payez-moi  intégralement, je  l'exige. —  On  a  cou- 
tume d'accorder  un  délai.  —  Pas  de  délais!  —  Je 
ne  puis  faire  l'impossible,  mais,  sur  mon  honneur, 
votre  compte  ne  court  aucun  risque,  et  le  solde,  si 
vous  ne  le  touchez  pas,  sera  versé  à  vos  héritiers. 

—  Mes  héritiers  !  vous  leur  direz  la  même  chose 
qu'à  moi...  Je  mets  votre  patron  en  faillite,  mais 
je  ne  peux  pas  l'y  mettre  parce  qu'il  n'est  pas  ban- 
quier, non  seulement  il  n'est  pas  banquier,  mais  il 
ne  le  sera  jamais... 

On  va  nous  affirmer  en  effet  que  les  sciences  ne 
seront  jamais  la  Science  ;  ou, pour  préciser,  que,  s'il 
y  a  de  vraies  ou  presque  vraies  sciences  comme  la 
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physique  et  la  chimie,  les  soi-disant  sciences,  comme 
la  physiologie,  par  exemple,  ne  peuvent  se  préva- 
loir de  leurs  rapports  avec  les  précédentes  pour 
aspirer  à  ce  titre  de  vraies  sciences.  Et  la  raison 
de  cette  affirmation  est  assez  compréhensible.  Si 
on  laissait  faire  la  dite  physiologie,  on  ne  pourrait 
traiter  plus  mal  ses  parentes  les  sciences  naturelles 
à  qui  l'anthropologie  donne  la  main,  et  la  psycho- 
logie, qui  ne  voudrait  peut-être  pas  lâcher  l'anthro- 
pologie, s'insinuerait  encore  dans  le  sanctuaire  des 
vraies  sciences  en  entraînant  les  sciences  morales. 
Alors  ces  sciences  formeraient  un  ensemble  indisso- 
luble qui  s'appellerait  la  Science.  Rien  de  mystique 
ne  subsisterait  plus  dans  leur  origine,  ce  qui  auto- 
riserait la  Science  à  se  prétendre  maîtresse  de  la 
morale  et  de  l'institution  sociale. 

Voilà  le  péril  que  détourne  le  bossuétiste  :  il 
coupe  la  farandole  en  tronçons,  il  enferme  chaque 
tronçon  dans  un  compartiment,  il  isole  ces  com- 
partiments par  des  barrières  infranchissables  au- 
dessus  desquelles  il  affiche  le  principe  d'étanchéité  : 
—  défense  de  communiquer  d'un  compartiment  à 
l'autre.  —  «...  La  plupart  de  nos  sciences,  dit 
M.  Brunetière,  sont  les  unes  pour  les  autres  des 
vases  incommunicables...  Des  lois  de  la  nature  Ou 
de  la  vie,  on  n'a...  pas  le  droit  de  conclure  aux 
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lois  de  la  morale  ou  delà  société  ;  celles-ci  sont  autres 
et  il  se  peut  bien  qu'elles  aient  des  liens  entre 
elles,  mais  nous  ne  le  savons  pas  (i).  »  Nous  ne 
le  savons  pas,  c'est  vrai,  mais  beaucoup  de  sa- 
vants et  de  penseurs  le  croient.  Le  principe  de 
continuité  est  une  croyance  d'origine  scientifique 
comme  le  principe  d'étanchéité  est  une  croyance 
d'origine  religieuse.  Or,  quand  il  s'agit  de  croyan- 
ces, la  discussion  devient  inutile, puisqu'elle  ne  peut 
aboutir. 

M.  Brunetière  appliqua  toujours  le  principe  d'é- 
tanchéité, et  notamment  pour  séparer  le  règne 
humain  du  reste  de  la  nature.  Il  mit  une  cloison 
étanche  entre  l'homme  et  la  bête.  Comment  s'y 
prit-il  pour  laisser  une  telle  cloison  en  place  le  jour 
où  il  se  fit  évolutionniste?  Ce  serait  trop  long  à 
expliquer  ici. 

Comment  aussi,  devenu  darwiniste,  conserva-t- 
il  son  idée  constante  et  bien  bossuétiquede  la  simi- 
litude foncière  des  hommes?  Car  si  nous  descen- 
dons d'animaux,  il  est  fort  probable  a  priori  que 
notre  espèce,  comme  les  autres,  se  divise  en  varié- 
tés, en  races,  surtout  sous  l'effet  de  la  civilisation 
qui  est  une  sorte  de  domestication  parnous-mêmes. 


(i)  Nouvelles  questions...,  pp.  378-382. 
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(On  sait  que  la  domestication  des  animaux  est  émi- 
nemment favorable  à  l'apparition  des  variétés.)  Au 
lieu  que  si  nous  faisons  l'objet  d'une  création  sépa- 
rée, cette  induction  ne  s'impose  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Brunetière,  transformiste 
ou  non,  estime  toujours  la  race  négligeable.  Il  sou- 
tient que  nul  caractère  important  ne  nous,  distingue 
des  Chinois  (i).  Ils  ont  même  plus  de  parenté  avec 
nous  que  les  peuples  Aryens,  ce  qui  est  aussi  le 
cas  des  Juifs  (2).  Et  à  son  retour  d'Amérique  il 
s'écrie  :  «  Que  de  voyageurs  dont  les  récits  n'ont 
éveillé  chez  moi  qu'un  grand  étonnement  de  leur 
ingénuité  !  Ils  découvraient  partout  des  différences 
et  ces  différences  n'en  étaient  point  pour  moi.  Euro- 
péens ou  Américains,  jaunes  ou  blancs,  Anglo- 
Saxons  ou  Latins,  n'avons-nous  pas  tous,  ou  pres- 
que tous,  en  nous,  chez  nous,  des  échantillons  de 
tous  les  vices?  Admettons  aussi  que  nous  en  ayons 
tous  de  toutes  les  qualités...  (3).  » 

On  lui  a  vanté  la  liberté  de  circulation  en  Amé- 
rique, et  voilà  que  le  conducteur  du  Pullmann-Car 
où  il  prend  place  vérifie  son  ticket, premièrement  à 
son  arrivée  dans  le  wagon,  deuxièmement  quand  le 
train  est  en  marche,    troisièmement  cinq  minutes 

(1) Histoire  et  littérature,  III,  (2)  Ici.,  p.  25. 

A  propos    du    théâtre    chinois,  (S)  Revue  des  Deux  Mondes, 

p.  25.  ier  novembre  97,  pp.  92-93. 
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avant  le  premier  arrêt,  quatrièmement...  nous  igno- 
rons combien  il  y  avait  de  stations  sur  la  ligne. 
M.  Brunetière  a  beau  s'évertuer,  il  ne  trouve  nulle 
part  de  différence  entre  l'Europe  et  le  pays  qu'il 
visite  (i).  Sans  doute,  là-bas,  comme  ici,  les  trains 
sont  composés  de  wagons  qui  sont  aussi  traînés  par 
des  locomotives  munies  aussi  de  foyers  où  brûle 
aussi  du  charbon  qui  fait  aussi  de  la  fumée  qui 
empeste  aussi.  C'est  bien  la  peine  de  s'exposer  au 
mal  de  mer  pour  voir  ce  qu'on  verrait  entre  la  gare 
Saint-Lazare  et  les  Batignolles . . .  L'activité  des 
Américains?  pure  légende!  Baltimore  est  une  ville 
plus  endormie  que  Versailles.  Dans  ces  Etat-Unis, 
qui  contiennent  toutes  les  races,  M.  Brunetière  ne 
peut  pas  rencontrer  un  Anglo-Saxon  qui  n'ait  le 
caractère  latin, ou  inversement. C'est  heureux  que  le 
noir  n'y  soit  pas  blanc.  La  couleur  de  la  peau  cons- 
titue une  différence  indéniable  qui  reposerait  de 
tant  de  similitudes. 

Aussi  le  premier  soin  de  M.  Brunetière  en  débar- 
quant à  New-York  est-il  de  chercher  des  nègres.  Il 
se  promène  partout,  pas  de  nègres  !  Alors  il  prend 
un  grand  parti  :  sillonner  l'Amérique  à  la  pour- 
suite de  ce  rare  bipède,  et  accessoirement  faire  des 
conférences.  «  Nous  traversons,    raconte-t-il,    un 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  ier  novembre  97,  pp.  96-97. 
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bras  de  l'Hudson...  on  débarque  ,  on  se  rembar- 
que dans  un  Pullmann-Car;  et  je  vois  un  nègre. 
Pourquoi  ma  joie  est-elle  très  vive  (i)  ?  »  Pourquoi 
aussi,  ayant  comblé  ses  vœux,  ne  rentre- 1— il  pas  à 
Paris?  C'est  qu'on  lui  a  signalé  à  Baltimore  la  pré- 
sence d'au  moins  70.000  gens  de  couleur.  Décep- 
tion nouvelle  plus  forte  qu'à  New- York  :  on  lui  a 
escamoté  ses  70.000  nègres  !  Tous  invisibles, même 
à  l'hôtel  !  et  il  exhale  ses  plaintes  devant  les  abon- 
nés de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  «  le  service  de 
l'hôtel  est  fait  par  des  blancs.  C'est  une  étrange 
fatalité  !  »  Il  y  a  eu  des  voyageurs  plus  heureux. 
«  Moi,  tous  mes  nègres  sont  à  la  cuisine  (2).   » 

Nous  tenons  là  un  témoignage  implicite  de  sa 
bonne  volonté.  Il  ne  demanderait  pas  mieux  que 
d'admettre  les  différences  de  races,  mais  il  cherche 
à  les  voir  et  n'y  parvient  pas. 

Au  reste,  fussions-nous  certains  de  l'existence 
des  races,  il  vaudrait  mieux  garder  le  silence  là- 
dessus  :  leur  différence  suppose  en  effet  leur  inéga- 
lité,qui  est  une  cause  dehaines  :  delà  nous  est  venu 
l'antisémitisme  (3).  «  Ce  sont  des  savants, —  parmi 
lesquels  on  en  nommerait  d'illustres,  —  qui  ont 
posé  la  distinction  des  différentes. races  d'hommes 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  (3)  Revue  des   Deux  Mondes, 
icr  nov.  97.                                         i5  mars  98,  pp.  429~43o. 

(2)  Id.,  p.  99. 
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en  inférieures  et  en  supérieures.,,  et  ce  sont  bien 
eux  qui  entretiennent  ainsi  parmi  les  hommes,  au 
nom  de  leur  science,  des  haines  véritablement  ani- 
males, des  haines  physiologiques,  des  haines  de 
sang"  (1).  »  Est-ce  bien  sûr  ?  Beaucoup  de  nos  théo- 
riciens des  races  professent  la  supériorité  des 
Anglo-Saxons,  ce  qui  n'est  pas  pour  nous  attirer 
la  haine  de  l'Angleterre  ni  des  Etats-Unis.  Expli- 
quer la  haine  des  hommes  et  la  provoquer  sont 
deux  choses  qu'il  convient  de  ne  pas  confondre.  On 
a  pu  même  soutenir  la  supériorité  d'un  sexe  sur 
l'autre  sans  légitimer  pour  cela  les  injures  et  sévi- 
ces graves  dans  les  ménages.  Et  si  je  dis  comme  je 
le  pense  que  M.  Bourget  n'est  pas  semblable  à 
M.  Brunetière,  nul  ne  m'accusera  de  les  exciter  à 
se  pourfendre.  Nous  admettons  sans  crime  les 
différences  individuelles  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  rai- 
son pour  que  notre  conscience  nous  empêche  de 
distinguer  aussi  les  races. 

Pourquoi  M.  Brunetière  ne  fait-il  pas  quelque 
réflexion  de  ce  genre  ?  C'est  qu'il  n'en  a  pas  be- 
soin. La  question  des  races  se  trouve  tranchée 
pour  lui  sans  discussion  possible  par  la  méthode 
des   conséquences,    méthode  qu'il   emploie   d'une 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  mars  98,  p.  42g» 


l68  LES    GRANDS    CONVERTIS 

manière  constante.  La  voici  en  gros  :  pour  juger 
une  théorie,  ne  la  jugez  pas,  interrogez  seulement 
ses  conséquences  les  plus  vulgaires  ;  si  celles-ci  vous 
apparaissent  comme  dangereuses  au  point  de  vue 
social,  la  théorie  est  fausse.  Ainsi  en  ce  qui  concerne 
la  théorie  des  races,  M.  Drumont  s'appuie  sur  elle 
pour  exciter  l'Aryen  contre  le  Juif,  conséquence 
dangereuse,  donc  la  théorie  des  races  est  fausse. 

Plus  dangereuse  encore  que  toutes  les  consé- 
quences possibles  est  la  méthode  de  M.  Brunetière, 
pour  lui-même  surtout. 

Car  il  a  dit  un  jour  :  «...  Je  considère  qu'un 
Juif  est  un  homme  comme  un  autre...  En  quoi 
donc  et  par  où  est-il  juif?  Il  l'est  par  la  religion... 
Voilà  donc  des  cas  et  des  cas  contemporains  où, 
comme  vous  le  voyez,  la  religion  c'est  la  patrie, 
et  la  patrie  c'est  la  religion  (i).  »  «  La  France, 
c'est  le  catholicisme  (2).  »  Cette  théorie  justifierait 
l'extermination  des  protestants  et  des  libres-pen- 
seurs outre  celle  des  Juifs.  Elle  est  dangereuse, 
donc  elle  est  fausse. 

Et  il  serait  facile  d'anéantir  de  même  les  plus 
beaux  travaux  de  M.  Brunetière,  je  veux  dire  son 
étude  de  l'individualisme,  étude  qui    se   poursuit 

(1)  De   la  nécessité  de   Vidée       à  la  Coopération  des  idées. 
religieuse.  —   Conférence  faite  (2)  Discours...,  I,  p,  193. 
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à  travers  la  plupart  de  ses  écrits.  Elle  rattache 
Thistoire  littéraire  à  l'histoire  philosophique,  elle 
fait  un  tout  des  courants  de  pensée  et  d'art,  elle 
réunit  dans  une  synthèse  la  vie  morale  tout  entière 
de  la  France.  C'est  une  œuvre  grandiose  et,le  plus 
souvent,  généreuse. 

Mais  nous  avons  vu  plus  haut  que,  suivant 
M.  Brunetière,  l'individualisme  se  confondait  avec 
l'égoïsme  et  par  conséquent  ruinait  la  société. 
On  peut  tirer  de  là  cette  conclusion  :  la  société 
ayant  le  droit  de  se  défendre  devra  sévir  impitoya- 
blement contre  l'individualisme,  raison  indivi- 
duelle, convenances  individuelles,  etc.,  c'est-à- 
dire  supprimer  toutes  les  libertés  individuelles. 
Ceci  n'est-il  pas  dangereux  ?  Donc  les  théories  de 
M.  Brunetière  sur  l'individualisme  seraient  faus- 
ses, d'après  sa  méthode  des  conséquences. 

Méthode  criticable,  puisqu'elle  permet  de  con- 
damnera la  fois  l'affirmation  et  la  négation,  c'est-à- 
dire  les  théories  les  plus  contradictoires  comme 
celles-ci  :  la  race  est  faite  par  le  sang-,  la  race  est 
faite  par  la  religion.  Ces  deux  théories,  en  effet, 
conduisent  également  à  la  haine,  pour  peu  qu'on  le 
veuille.  Et  de  même  on  peut  voir  le  mal  en  toutes 
les  théories  :  il  n'y  faut  que  l'intention.  Cherchons 
donc  la  vérité   pour  elle  seule  d'abord.  Si  nous 

11 
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croyons  la  tenir,  proclamons-la.  Mettons  ensuite 
notre  responsabilité  à  couvert  en  faisant  ressortir 
seulement  les  bonnes  conséquences  de  nos  doc- 
trines. Il  y  en  a,  car  toutes  les  doctrines  suscitent 
des  adversaires  qui  savent  toujours  les  montrer 
grosses  de  conséquences  pernicieuses  ;  cela  prouve 
que  chaque  idée  porte  ombre,  et  que  par  suite  elle 
a  aussi  une  face  dans  la  lumière. 

Pour  procéder  de  la  sorte,  il  faut  avoir  un  tem- 
pérament de  penseur.  M.  Brunetière  est  homme 
d'action.  Guerrier  de  la  parole,  il  ne  suit  pas  une 
logique,  mais  une  tactique.  D'autres  cherchent 
les  vérités.  Qu'ils  cherchent  donc.  Le  temps 
leur  manque,  ils  mourront  avant  de  les  avoir 
trouvées.  Lui  se  dit  au  contraire  :  —  Je  tiens 
à  vivre  d'abord,  et  on  ne  peut  vivre  sans  quelques 
vérités.  Puisqu'elles  me  fuiront  toujours,  pourquoi 
courir  ?  —  Alors  il  s'en  fabrique  la  provision  néces- 
saire, il  les  entoure  de  travaux  à  la  Vauban,  il  les 
surveille  et  il  les  protège.  Tout  sera  désormais 
subordonné  à  leur  conservation.  De  là  sa  méthode 
si  bien  adaptée  à  ce  but  défensif.  Il  pose  d'abord 
les  conséquences  dont  il  a  besoin,  et  après  cela 
tout  le  reste  lui  importe  peu.  Suivant  les  nécessi- 
tés, ou  au  cours  de  son  évolution,  il  les  regardera 
comme  issues  d'une  théorie,  puis  de  la  théorie  con- 
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traire,  mais  elles  n'auront  pas  bougé  d'une  ligne. 
Attaquez-le,  si  vous  l'osez.  Présentez-vous  avec 
toute  une  artillerie  d'arguments.  Il  acceptera  le 
défi,  au  besoin  sur  votre  terrain,  car  il  ne  boude 
guère  à  la  bataille.  Et  je  suppose,  hypothèse  chi- 
mérique d'ailleurs,  que  l'affaire  tourne  à  votre 
avantage  :  vous  avez  triomphé  par  la  rigueur  de 
votre  logique,  lui-même  en  convient.  Etes-vous 
vainqueur?  Pas  du  tout.  M.  Brunetière,  bien  entier, 
solide  sur  ses  jambes,  est  là  qui  vous  dit  avec  un 
sourire  narquois  :  —  Mon  ami,  vous  avez  beau  rai- 
sonner mieux  que  moi,  et  en  savoir  plus  long  que 
moi,  cela  m'est  parfaitement  égal;  je  ne  tiens  qu'à 
mes  conclusions,  je  les  garde,  emportez  le  reste. 


III 

DU  MODE   ÉVOLUTIF  DE  M.   BRUNETIÈRE 


Il  faut  mentionner  à  cette  place  la  conversion  de 
M.  Brunetière,  puisque  conversion  implique  chan- 
gement. D'autre  part,  il  a  toujours  été  en  contact 
si  intime  avec  le  catholicisme  qu'on  ne  peut  affirmer 
si  c'était  par  le  dehors  ou  par  le  dedans.  Foncière- 
ment bossuétiste,  il  ne  pouvait  se  tenir  bien  loin 
du  giron  de  l'Eglise.  Toutefois,  chose  curieuse,  sa 
vénération  pour  Bossuet  lui  fit  tenir  sur  la  religion 
les  seuls  propos  frisant  l'hostilité  (combien  peu  !) 
que  nous  puissions  citer.  L'anticléricalisme  même 
devait  être  chez  lui  bossuétique,  comme  on  le  vit  à 
propos  de  Joseph  de  Maistre.  Cet  écrivain  avait 
prétendu  que  Bossuet  aurait  dû  mourir  après  le 
Sermon  sur  l'unité  de  l'Eglise,  comme  Scipion 
l'Africain  après  la  bataille  de  Zama.  Là-dessus, 
M.  Brunetière  de  s'emporter  :  «  Ces  paroles  de 
Joseph  de   Maistre,  dans  son  livre  ou  plutôt  son 


M.    BRUNETIÈRE  173 


pamphlet  De  l'église  gallicane >  traduisent  exacte- 
ment, aujourd'hui  même  encore,  l'opinion  de  la 
cour  de  Rome  sur  le  rôle  de  Bossuet  dans  rassem- 
blée de  1682.  Là  est  sa  faute,  son  crime  inexpia- 
ble ;  et  plutôt  que  de  l'avoir  commis,  on  consen- 
tirait, en  vérité,  à  ce  qu'il  n'eût  pas  produit  ses 
chefs-d'œuvre  postérieurs.  «  Pense-t-on  qu'il  im- 
portât moins  de  confondre  le  quiétisme  que  de 
soumettre  les  droits  de  la  couronne  de  France  aux 
prétentions  du  Saint-Siège?  » 

Pour  avoir  été  gallican,  le  grand  chrétien  vit 
exhumer  contre  lui  des  Notes  de  police  (i).  Bossuet, 
qui  poursuivit  la  condamnation  de  Marie  d'Agréda, 
«...  n'eût,  sans  doute,  pas  accepté  les  miracles  de 
Lourdes,  et  non  pas  même  seulement,  sur  les 
visions  d'une  Marie  Alacoque,  la  dévotion  supersti- 
tieuse du  cœur  sanglant  et  sacré  de  Jésus  (2)  ».  Il 
poursuivit,  comme  on  le  sait,  la  réconciliation  des 
réformés  avec  l'Eglise  et  les  rassura  contre  l'Imma- 
culée-Conception  qui,  au  point  de  vue  de  la  foi, 
était  alors  chose  indifférente.  Et  «  en  plein  xixe 
siècle,  les  difficultés  de  croire  étant  sans  doute 
moindres,  l'église  romaine  a  fait  un  nouveau  dogme 
de  cette  chose  indifférente  (3)  ». 

(1)  Essqis,..,  VI,  pp.  210-211.  (2)  M.,  p.  242. 

1888.  (3)  Id.,  p,  237. 
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Telle  fut  la  manifestation  anticléricale  la  plus 
hardie  de  M.  Brunetière.  Ailleurs,  il  ne  fit  qu'ex- 
primer ses  doutes,  sans  nous  en  donner  les  rai- 
sons, tandis  qu'il  développait  volontiers  les  argu- 
ments favorables  au  catholicisme.  L'évolution 
intime  qui  le  conduisit  j 'usqu'au  bout  nous  échappe 
donc  en  grande  partie.  Gomme  document  explicite, 
il  n'existe  que  la  proclamation  officielle  de  ses  éta- 
pes sur  le  chemin  de  Rome.  Exposons-la  d'abord 
suivant  l'ordre  chronologique. 

En  91,  M.  Brunetière  n'a  rien  décidé  encore  sur 
la  possibilité  du  miracle,  la  vérité  des  prophéties, 
l'authenticité  de  la  révélation,  la  Providence,  et  ne 
sait  même  pas  s'il  décidera  jamais  (1).  Le  ier  jan- 
vier 95,  les  abonnés  de  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des lisent  un  article  de  lui,  Après  une  visite  au 
Vatican,  qui  proclame  plus  fortement  que  jamais 
l'excellence  de  lafoi  catholique.  D'autres  suivent  (2). 
—  Le  voici  au  bercail,  —  est  tentée  de  s'écrier 
l'Eglise.  Pas  encore.  Il  n'a  fait  que  compléter  ses 
vieux  arguments  d'apologétique.  Mais  bientôt  s'an- 
noncent des  événements  plus  décisifs  :  lui-même 
constate  l'importance  de  l'étape  franchie  depuis 
son  discours  sur  la  Renaissance  de  l'idéalisme  pro- 

(1)  Essais...,  V,  pp.  io3-io5.       —Les  Bases  de   la±  Croyance. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,        i5  novembre  96. 
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nonce  en  février  96,  «  et  pourquoi,  si  c'est  un 
grand  pas  de  fait,  se  demande-t-il,  n'en  ferais-je 
pas  un  jour  un  autre  et  un  plus  décisif  (1)  ?  »  Le 
i5  mars  99  rien  n'est  encore  terminé  :  «...  nous... 
nous  arrêtons  respectueusement  au  seuil  de  la 
croyance,  mais...  serions  désolés  de  scandaliser  les 
croyants  et...  regrettons  amèrement  de  ne  pas 
partager  leur  foi|(2).  »  On  perdait  patience  lorsque 
retentit  un  coup  de  tonnerre:  «  Ce  que  je  crois... 
allez  le  demander  à  Rome  (3).  » 

Deux  ou  trois  ans  après  qu'eut  débuté  cette  série 
d'adhésions  publiques  et  croissantes  au  catholi- 
cisme, se  manifesta  l'agitation  dreyfusiste.  D'où  il 
est  probable  que  la  marche  de  M.  Brunetière  vers 
l'Eglise  romaine  devint  plus  ferme  et  plus  accélérée. 
ïl  a  vu  en  effet  dans  l'Affaire  une  intolérable  mani- 
festation de  l'individualisme  contre  la  discipline 
sociale:  ce...  le  véritable  intellectuel,  dit-il...,  c'est... 
V ennemi  des  lois  qui  n'est  point  fait  pour  elles, 
mais  pour  se  mettre  au-dessus  d'elles  (4).  »  De 
quel  côté  les  ennemis  des  lois  se  montrèrent-ils  en 
plus  grand  nombre  pendant  l'Affaire?  Nous  n'avons 


(1)  Discours.  ..>  I.  Le  Besoin  (3)  Discours...,  II.  Les  Rai- 
de  croire,  pp.  33c)-34o,  19  octo-  sons  actuelles  de  croire,  pp.  43- 
bre  98.  44»  18  novembre  1900. 

(2)  Discours.. .,  I.  Les  Enne-  (4)  Revue  des  Deux  Mondes, 
mis  de  V âme  française,  p.  197.  i5  mars  98,  pp.  444-445. 
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pas  à  le  décider  ici.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir 
que  M.  Brunetière  donnait  ce  nom  aux  seuls  drey- 
fusards. Il  les  traitait  en  malfaiteurs  sociaux,  re- 
doutables et  criminels  au-dessus  de  tous  les  autres. 
Un  gardien  professionnel  de  la  société  comme  il 
Tétait  devait  considérer  que  ce  danger  pressant 
exigeait  l'adoption  de  la  discipline  défensive  la  plus 
rigoureuse.  Le  catholicisme  s'imposait  d'urgence 
parce  qu'il  habitue  l'homme  à  s'incliner  devant  une 
autorité  qui  ne  rend  pas  de  comptes. 

Nouer  la  société  à  la  religion  par  de  tels  liens 
équivaut  à  mêler  politique  etreligion,  surtout  quand 
on  a  refusé  de  distinguer  l'intérêt  politique  du 
social  pour  mieux  mettre  la  morale  sous  la  dépen- 
dance de  l'Eglise.  M.  Brunetière  est  donc  un  con- 
verti politique,  j'entends  par  là  qu'il  s'est  converti 
en  considération  du  salut  terrestre  de  sa  patrie.  Il 
ne  croit  pas  ce  qu'il  croit,  mais  ce  qu'il  croit  qu'il 
faut  croire  pour  le  bien  public.  Par  amour  de  la 
société,  sa  volonté  a  tout  vaincu,  y  compris  lui- 
même,  ce  qui  n'est  pas  un  triomphe  banal. 

D'autant  mieux  qu'il  s'est  proclamé  catholique 
au  moment  où  sa  raison  le  faisait  libre-penseur.  Ce 
qu'il  croit,  allons  le  demander  à  Rome,  c'est  enten- 
du, mais  si  nous  restons  à  Paris  nous  apprendrons 
qu'il  croit  à  la  démocratie  sociale,  au  darwinisme 
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et  au  positivisme.  Il  n'y  a  pas  toujours  cru.  C'est 
donc  là  le  plus  substantiel  de  sa  conversion. 

On  pouvait  craindre,  au  début,  qu'il  ne  versât 
dans  l'ornière  aristocratique. Sous  l'ancien  régime, 
disait-il  comme  M.  Bourget,  toutes  les  fonctions 
étaient  accessibles  à  tous,  mais  il  fallait  cinq  ou  six 
générations  pour  élever  la  famille  rurale  à  la  no- 
blesse, sage  lenteur  bien  préférable  à  la  moderne 
rapidité,  car  elle  permettait  de  «  fixer  les  particu- 
larités ou  aptitudes  utiles  au  gouvernement  de  la 
société  »,  comme  on  le  fait  par  l'élevage  pourfixer 
chez  les  animaux  les  qualités  que  nous  recherchons 
en  eux  (1).  La  noblesse  «  n'était  un  privilège  que 
s'il  s'agissait  de  faire  choix  entre  deux  incapables  : 
on  prenait  en  ce  temps-là  le  mieux  né;  nous  avons 
préféré  depuis  lors  le  plus  mal  élevé  (2)  ». 

M.  Brunetière  n'en  est  pas  moins  aujourd'hui 
démocrate-socialiste.  Il  veut  la  liberté.  «  Nous  la 
devons  même,  dit-il,  à  ceux  qui  nous  la  refuseraient 
s'ils  en  étaient  les  maîtres  (3).  »  Il  tient  encoreplus 
à  l'égalité.  L'idéal  démocratique  tel  que  l'ont  intro- 
duit les  Irlandais  aux  Etats-Unis  et  tel  qu'il  l'ap- 
prouve lui-même  «  ne  consiste  point  du  tout, comme 
on  l'a  dit,    dans  la  haine    des  supériorités,    mais 

(1)    Histoire   et     littérature,       82. 
I,  pp.  293-295,  ier  avril  83.  (3)  Revue  des  Deux  Mondes, 

(2;  Essais...,  II,  p.  7,  10  avril       i5  décembre  1902. 
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uniquement  à  empêcher  que  ces  supériorités,  de 
quelque  nature  qu'elles  soient,  deviennent  jamais 
héréditaires  (1)  ».  De  là  résulte  en  particulier  qu'il 
faut  supprimer  l'héritage.  On  peut  du  moins  y 
aspirer.  En  attendant,  applaudissons  ce  richissime 
Américain  qui  ne  laisse  pas  ses  milliards  à  son 
fils.  Pour  M.  Brunetière,  comme  pour  les  socia- 
listes, lesressourcesetles  moyens  de  la  civilisation 
sont  «  détournés  de  l'usage  de  la  communauté  pour 
n'être  plus  que  les  serviteurs  de  nos  instincts  et 
de  nos  appétits  »,  et  il  faut  refuser  aux  lois  de 
l'économie  politique  leur  caractère  de  nécessité  (2). 
Si  les  prolétaires  demandent  «  la  journée  de  huit 
heures,  le  repos  du  dimanche,  le  salaire  minimum 
et  une  retraite  pour  leurs  vieux  jours  »,  ces  reven- 
dications paraissent  à  M.  Brunetière  parfaitement 
légitimes. 

Que  la  bourgeoisie  ne  s'alarme  pas!  Il  ajoute 
aussitôt  :  «  Messieurs...  je  vous  laisse  à  juger  ce 
qu'elles  ont  d'utopique  ou  de  réalisable.  »  Or,  il 
s'adresse  à  des  patrons  qui  baptisent  quelquefois 
utopie  toute  réforme  restrictive  de  leurs  bénéfices. 
Enfin  voici  une  autre  parole  rassurante  :  «  Pourvu 
que  l'on  ne  touche  pas  à  trois  choses  essentielles, 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  (2)  Discours., .,  I,pp.  53-53. 

icr  décembre    1900, p.  683. 
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qui  sont  la  constitution  de  la  famille,  la  propriété 
privée  et  l'idée  de  patrie,  je  suis  d'avis  qu'il  n'y  a 
pas  de  question  sociale  dont  nous  n'ayons  comme 
catholiques... le  devoir  étroit  de  nous  occuper.,  (i),» 
ou,  pourrait-il  poursuivre,  dont  nous  n'ayons  le 
droit  de  réprouver  la  discussion,  —  car  si  la  pro- 
priété privée  demeure  intangible,  comment  justifier 
la  moindre  loi  sur  le  travail?  Tout  industriel  est 
propriétaire  de  son  usine  et  tout  ouvrier  de  ses 
bras.  L'Etat  commet  donc  une  usurpation  en 
réglementant  quoi  que  ce  soit  dans  l'enceinte  des 
manufactures.  Le  socialisme  de  M.  Brunetière  se 
ferait  agréer  des  capitalistes  les  plus  endurcis. 

Par  contre  son  esprit  démocratique  le  rend  hostile 
au  grand  nombre  des  démocrates.  Ceux  que  nous  ap- 
pelons ainsi  n'ont  rien  fait  qui  vaille  depuis  l'ordre 
moral  ou  même  depuis  le  second  Empire.  Ils  ont 
amené  la  décadence  de  l'enseignement  :  «...depuis 
tantôt  vingt  ans  on  s'est  lourdement  trompé  sur  le 
véritable  objet  des  études...  (2).  »  Nos  «  députés 
Homais  n'ont  rien  oublié  ni  appris  depuis  vingt- 
cinq  ans  (3)  ».  «  Depuis  ces  vingt  ans,  on  a 
comme    épuisé    contre...   trente-huit  millions   de 


(1)  Discours...,  II,   p.  m.  (3)  Discours. . .,  I,  pp.  42-44* 

(2)  Revue   des  Deux  Mondes,       2  février  1896. 
Ier  février  1896,  p.  662. 
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Français  tout  ce  qu'il  y  a  de  mesures  de  persécu- 
tion compatibles  avec  les  apparences  ou  l'hypocri- 
sie de  la  paix  (i).  »  Et  les  persécuteurs  sont  quel- 
ques centaines  de  milliers  de  francs-maçons,  de 
protestants  et  de  Juifs  (2). 

Peut-être  Pévolutionnisme  de  M.  Brunetière  est- 
il  plus  conforme  aux  définitions  reçues  que  son 
social-démocratisme .  Et  là  encore  il  y  a  eu  con- 
version. En  1888,  il  blâme  les  évolutionnistes 
de  trop  assimiler  l'idée  d'évolution  à  celle  de  pro- 
grès (3).  Il  leur  donne  tort  aussi  parce  qu'ils  con- 
fondent la  justice  avec  l'expression  variable  du 
droit  du  plus  fort  ou  du  plus  audacieux  (4).  Enfin, 
voici  une  profession  de  foi  :  «  Je  crois  à  l'évolution 
sur  la  parole  des  savants  compétents,  de  Darwin 
ou  d'Haeckel,  si  vous  le  voulez,  pour  ne  rien  dire 
de  nos  Français  (5).  » 

La  conversion  de  M.  Brunetière  au  positivisme 
est  la  plus  nette  de  toutes.  Déjà,  aux  temps  loin- 
tains d'une  jeunesse  inconsidérée,  il  eut  cette  doc- 
trine en  horreur,  comme  il  nous  le  confie  dans  le 
Roman  naturaliste  (6).  «  On  dirait  que,  depuis 
quelques  années...,  le  réalisme  fût  en  voie  de  deve- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  (4)  Id.,  pp.  285-286. 

i5  mars  1898,  p.  43i.  (5)  Evolution   de    la    poésie 

(2)  Id.,  pp.  43o-43i.  lyrique,ll,  p.  290,  7  juin  1893. 

(3)  Questions...,  p.  290.  (6;  P.  2,  ier  avril  1873. 
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nir  dans  l'art  ce  que  le  positivisme  est  en  philoso- 
phie... Il  est  à  redouter  »  que  ces  doctrines  «  ne 
menacent  Tune  et  l'autre  d'une  même  et  dégradante 
transformation  l'avenir  de  l'art  et  de  la  métaphy- 
sique. »  Vingt  ans  plus  tard,  il  estimait  le  positi- 
visme condamnable  parce  que  l'imagination  et  le 
cœur  exigent  des  satisfactions  que  la  science  et  la 
raison  sont  impuissantes  à  leur  donner;  on  ne 
veut  plus,  disait-il,  du  positivisme  (i). 

Mais  bientôt  M.  Brunetière,  touché  par  la  grâce 
de  Comte,  alla  jusqu'à  ériger  le  positivisme  en 
appui  philosophique  du  catholicisme  (2).  L'infor- 
tuné Littré„  pour  avoir  mis  les  élucubrations  reli- 
gieuses de  son  maître  sur  le  compte  de  la  maladie 
ou  de  la  folie,  devint  «  un  pauvre  philosophe  (3)  », 
«  consciencieux  et  peu  intelligent  (4)  » . 

Ici  nous  assistons  à  un  travail  bossuétique  de 
M.  Brunetière  :  la  conciliation.  Il  concilie  Auguste 
Comte  et  les  Pères  de  l'Eglise;  il  en  concilie  bien 
d'autres,  comme  on  va  le  voir  : 

Et  d'abord  ne  devait-il  pas  songer  à  son  âme 
divisée  contre  elle-même?  Catholique  de  volonté, 
libre-penseur    de    raison,    M.    Brunetière    tenait 

(1)  Discours.. .,  I,  pp.  19-21,  le  Centenaire  d'Auguste  Comte, 
2  février  1896.  ierjuin  1902. 

(2)  Discours. . .,  II,  p.   189.—  (.'))  Discours...,  II,  p.  176. 
Revue  des  Deux  Mondes.  Pour  (4)  ld.,  p.  234. 
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cependant  à  ce  qu'il  n'y  eût  qu'un  seul  Brunetière. 
Il  parvint  à  réaliser  cet  idéal.  Du  même  coup  il 
habilla  la  religion  de  science  et  de  philosophie. 
Elle  est  méconnaissable.  On  la  trouvait  décrépite 
sous  ses  vieux  ajustements  fournis  par  Aristote  et 
Ptolémée,  mais  depuis  que  M.  Brunetière  Ta  menée 
chez  Darwin  et  Auguste  Comte,  on  dirait  de  loin 
une  toute  jeune  personne.  Gela  prouve  que  les 
gens  de  tradition  eux-mêmes  se  trouvent  bien  de 
suivre  la  mode. 

Pourtant,  comment  concilier  la  tradition  qui  reste 
immuable  avec  la  mode  qui  change,  l'immobile 
avec  le  mobile,  la  doctrine  évolutive  avec  une  mo- 
rale absolue,  avec  les  dogmes  ?  Ce  n'est  pas  si  dif- 
ficile qu'on  pourrait  le  croire.  Un  mot  résout  le 
problème  :  «  Evoluer  n'est  pas  changer.  »  — «  Un 
gland  ne  change  pas  quand  il  devient  chêne,  il 
développe  le  contenu  que  notre  ignorance  n'avait 
pas  su  voir  en  lui  (i).  »  Si  la  théorie  de  Darwin 
est  vraie,  il  n'y  a  pas  de  changement  du  poisson  à 
l'homme,  il  y  a  évolution.  L'église  réclame  aujour- 
d'hui la  tolérance  et  la  liberté  qu'elle  proscrivait 
hier  par  le  Syllabus  :  il  n'y  a  pas  changement,  il 
y  a  évolution.  Rien  ne  change  donc.  Accordons-le, 

(c)  Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  janvier  1895.  —  Discours. .., 
I,  p.  202,  note. 
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c'est  une  affaire  de  définition.  Mais  comment 
M.  Brunetière  maintient-il  son  désaccord  avec 
ceux  qui  croient  aux  variations  indéfinies  de  la 
morale?  Ténébreuse  énigme. 

Il  reste  bien  clair  cependant,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, que  M.  Brunetière  a  entendu  concilier  le 
catholicisme  avec  la  doctrine  évolutive.  Il  les  con- 
cilie encore  de  plusieurs  autres  manières  et  notam- 
ment par  la  considération  du  péché  originel.  Que 
les  hommes  aient  pour  ancêtres  des  animaux,  «c'est, 
dit-il,  ce  que  nous  admettons  sans  hésitation  ni 
réserve...  Oui,  nous  avons  en  nous,  dans  notre 
sang...  quelque  chose  de  la  brutalité,  de  la  lubricité, 
de  la  férocité  du  gorille  ou  de  l'orang-outang. .. 
C'est  ce  qu'exprime  admirablement  le  dogme,  — 
ou  le  mythe,  comme  on  le  voudra,  si  universel  et 
si  profond,  —  du  péché  originel...  (i)  ».  A  cette 
nuance  près  qu'il  exprime  le  contraire.  Si  l'homme 
a  été  gorille,  il  ne  l'est  plus  ou  l'est  moins  ;  nous 
avons  donc  monté,  tout  au  rebours  d'Adam  qui 
descendit  d'un  état  presque  angélique  à  notre  con- 
dition misérable.  Ennoblissement,  dit  Darwin; 
déchéance,  dit  la  Bible.  Qu'après  cela  ils  soient 
tout  de  même  d'accord,  arrangez-le  comme  vous 
le  pourrez. 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  ier  mai  1896,  p.  i3g. 
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En  revanche,  nous  comprenons  M.  Brunetière 
quand  il  regarde  le  catholicisme  comme  plein  d'une 
vertu  démocratique  et  sociale  (i).  Ce  que  Royer- 
Collard,  Tocqueville,  Chateaubriand  «  entendaient 
par  démocratie,  conformément  à  l'esprit  delà  Révo- 
lution, c'était...  ce  qu'exprime  et  résume  la  devise 
fatidique  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité. . .  ».  Or,  cette 
devise  est  contraire  aux  conclusions  de  la  science 
et  le  sens  des  mots  qui  la  composent  «  ne  se  pré- 
cise, le  contenu  ne  s'en  éclaire,  la  définition  ne 
s'en  dégage  qu'à  la  lumière  de  l'idée  chrétienne  (2)  ». 
«...  La  déclaration  des  droits  de  l'homme  est  une 
laïcisation  de  l'idée  chrétienne.  Mais  en  la  laïci- 
sant... on  suspend  en  l'air,  ou  dans  le  vide,  pour 
ainsi  parler, les  droits  de  l'homme... (3).  »  — «  Si  la 
vraie  démocratie,  la  bonne,  consiste  et  ne  saurait 
sans  doute  consister  qu'en  un  constant  et  perpétuel 
effort  des  bonnes  volontés  vers  une  égalisation 
progressive  des  conditions  des  hommes...  l'idéal 
futur  ne  s'en  pourra  jamais  réaliser  que  dans  et 
par  le  christianisme  (4).  »  Bref,  il  y  a  convenance 
étroite  entre  la  religion  catholique  et  la  démocratie. 
En  théorie  cela  est  d'une  justesse   irréprochable. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  (3)  Discours,  II,  p.  36. 
Ier  décembre  1900,  p.  689.  (4)  Id.,  p.  171. 

(2)  Discours, ..,  II,  pp.  23-25. 
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En  fait,  et  depuis  1789,  nous  avons  toujours  vu, 
sauf  exceptions  rares  et  douteuses,  l'aristocratie 
avec  le  catholicisme  dans  un  camp  et  la  démocratie 
dans  l'autre.  Si  Ton  veut  aller  au  fond  des  choses 
on  verra  que  le  catholicisme  et  la  démocratie  sont 
séparés  en  France  (1)  par  l'histoire  et  non  par  les 
doctrines,  ce  qui  serait  beaucoup  moins  irrémédia- 
ble. De  ce  côté  encore,  l'œuvre  conciliatrice  de 
M.  Brunetière  subit  un  échec. 

Elle  réussit  mieux  en  ce  qui  concerne  le  catholi- 
cisme et  le  positivisme.  Auguste  Comte  avait  formé 
une  religion.  Il  suffisait  donc  de  le  suivre  dans  les 
arguments  qu'il  employait  pour  établir  la  nécessité 
d'une  religion  en  général  et  là  de  déclarer  qu'un 
peu  d'humilité  lui  eût  suffi  pour  aller  jusqu'au 
bout.  Le  bout,  c'est  toujours  Rome.  Evidemment 
Auguste  Comte  a  été  pris  d'une  inspiration  sau- 
grenue en  voulant  fonder  une  religion  nouvelle: 
aucune  religion  ne  réussit  sans  être  ou  se  prétendre 
vieille,  l'expérience  le  prouve,  et  l'on  comprend 
assez  que  Littré  ait  alors  douté  de  la  santé  du  maî- 
tre. Toutefois,  celui-ci  a  exposé  quelque  part  ses 
raisons  pour  renoncer  aux  commodités  d'un  dogme 


(1)  D'une  manière  générale  la  démocratie  et  Je  catholicisme  ne 
peuvent  marcher  d'accord  que  chez  les  peuples  anciens  à  majorité 
non  catholique  ou  chez  les  nations  nouvelles. 
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tout  fait,  mais  on  se  garde  bien  de  nous  les  faire 
connaître.  C'est  qu'avant  de  bâtir  une  religion, 
Comte  ruina  d'abord  la  chrétienne.  Telle  fut  sa 
marche,  pendant  laquelle  on  peut  donc  le  croire  en 
opposition  constante  avec  le  catholicisme.  Aussi 
M.  Brunetière,  renonçant  à  adopter  entièrement 
le  positivisme,  s'est-il  contenté  de  l'utiliser  sur  les 
chemins  de  la  croyance.  Voilà  le  stade  le  plus 
récent  de  son  évolution. 

Le  livre  intitulé  Sur  les  chemins  de  la  croyance 
(1904)  a  pour  objet  essentiel  d'établir,  avec  l'appui 
d'Auguste  Comte,  que  la  question  sociale  est  une 
question  morale.  Autrement  dit,  l'existence  même 
de  la  société  et  sa  marche  vers  un  état  meilleur  ne 
peuvent  être  assurés  que  si  chaque  individu  s'as- 
treint à  une  discipline  de  mœurs,  la  même  pour  tout 
le  monde.  On  nous  prouvera  plus  tard  que  cette 
discipline  a  pour  condition  nécessaire  une  religion. 
De  là  au  catholicisme,  le  pas  est  tout  de  suite  fran- 
chi, puisque,  chez  nous,  que  nous  soyons  croyants 
ou  non,  religion  signifie  presque  toujours  catholi- 
cisme. 

Croyons  donc,  sous  peine  d'être  des  dissolvants 
sociaux.  Croyons  par  devoir.  La  croyance  relève- 
rait avant  tout  de  la  volonté.  M.  Brunetière  l'en- 
tend ainsi,   au  moins  implicitement,  et  c'est  là  le 
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trait  dominant  de  son  caractère  :  vouloir  d'abord, 
raisonner  ensuite. 

Ceci  nous  conduit  à  le  résumer. 

Il  est  l'homme-bloc,  insouciant  des  contradic- 
tions, qu'elles  soient  dans  ses  propres  paroles  ou 
dans  les  faits. 

Il  se  moque  des  contradictions  parce  que  sa 
nature  est  belliqueuse.  Nous  le  voyons  terrasser 
aujourd'hui  ses  adversaires  par  un  argument,  il  les 
terrassera  demain  par  l'argument  contraire.  L'arme 
aura  changé,  l'ennemi  non.  Ainsi  ce  soldat,  qui 
paraît  versatile,  ne  le  cède,  en  réalité,  à  personne 
pour  la  défense  opiniâtre  de  son  drapeau. 

Il  est  énergique,  il  a  de  la  volonté,  un  caractère 
indomptable. La  certitude  l'attire; il  la  prend  parce 
qu'il  la  veut,  et,  pour  la  même  raison,  il  la  garde. 
Certes,  son  intelligence  joue  un  rôle  dans  la  conser- 
vation de  ce  trésor.  Mais  l'intelligence  n'est  pour 
lui  qu'un  instrument.  Les  contradictions  qu'elle 
lui  montre  dans  les  faits  doivent  disparaître  si  des 
intérêts  supérieurs  l'exigent.  Un  instrument  gênant 
a  tort.  On  le  redresse.  En  M.  Brunetière  la  volonté 
a  maintes  fois  asservi  l'intelligence,  sans  jamais 
l'affaiblir  d'ailleurs. 

M.  Brunetière  est  donc  avant  tout  une  force. 
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L'emploi  que  cette  force  fait  d'elle-même  est-il 
profitable  ? 

Pour  les  libres-penseurs,  oui.  Ils  ont  beaucoup 
plus  d'avantage  à  lutter  contre  les  hommes  intel- 
ligents que  contre  les  autres.  Les  autres  ne  vous 
attaquent  jamais  par  le  défaut  de  votre  cuirasse  et 
vous  permettent  ainsi  de  l'ignorer. 

Pour  l'Eglise,  oui.  Le  catholicisme,  hier  encore, 
soutenait  directement  la  vérité  historique  de  ses 
dogmes.  Aujourd'hui  nous  le  voyons  insister  d'a- 
bord sur  leur  utilité  sociale.  La  nouvelle  position 
est  bien  moins  difficile  à  défendre,  et  nul  ne  l'aura 
mieux  fortifiée  que  M.  Brunetière. 

Pour  la  critique,  oui  et  non.  Oui,  tant  que  M.  Bru- 
netière en  a  fait,  non,  quand  il  fait  autre  chose. 
On  se  souvient  de  ses  combats  en  faveur  de  l'im- 
personnalité  en  littérature  et  implicitement  contre 
le  cabotinage.  Cette  campagne  reste  inachevée. 
Regrettons-le. 

Et  pour  M.  Brunetière  lui-même?  Cela  ne  nous 
regarde  pas.  J'estime  seulement  qu'il  faut  lui  savoir 
gré  de  sa  conversion.  Quand  on  trouve  une  reli- 
gion bonne  pour  les  autres,  il  est  permis  de  la  trou- 
ver mauvaise  pour  soi  à  condition  de  se  taire,  mais 
si  l'on  parle,  qu'on  se  convertisse.  M.  Brunetière 
a  compris  ce  devoir.  Qu'il  l'ait  accompli  sans  dou- 
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leur  pour  sa  raison,  je  ne  le  crois  pas  ;  cette  dou- 
leur en  tout  cas  rehausserait  davantage  Pacte  tou- 
jours courageux  qui  consiste  à  mettre  sa  conduite 
en  accord  avec  ses  doctrines.  A  cet  égard,  comme 
à  plusieurs  autres,  M.  Brunetière  mérite  l'admira- 
tion et  l'estime. 


i2. 


M.  COPPÉE 


Laissons  M .  Goppée  se  présenter  lui-même  : 
«  Je  suis,  dit-il,  la  dernière  grisette  (i).  » 
«  L'auteur  de  cette  page,  lisons-nous  encore  dans 
les  Contes  pour  les  Jours  de  fête,  a  écrit  un  jour 
que,  devant  les  souvenirs  de  l'épopée  napoléonienne, 
il  sentait  se  hérisser  d'enthousiasme  le  bonnet  à 
poil  qu'il  a  dans  le  cœur.  Cette  métaphore  chau- 
vine et  cocardière  lui  a  valu  plus  d'un  sarcasme, 
en  notre  triste  époque  où  tant  de  gens  croient  de 
bon  ton  de  se  faire  une  âme  internationale  et  cos- 
mopolite et  de  se  déclarer  citoyens  du  monde  appa- 
remment pour  se  dispenser  d'aimer  leur  patrie  (2).  » 
M.  Mimi-Pinson  Goppée  se  résume  assez  bien 
en  ces  deux  images  :  la  grisette  et  le  bonnet  à 
poil.  La  grisette  est  une  humble,  fille  d'humbles, 
très  parisienne,  légèrement  gavroche,  sentimen- 
tale, instinctive,  intelligente,  peu  intellectuelle. 
L'amour  dirige  toute  sa  vie  et  toutes  ses  pensées, 
quand  elle  en  a.  Elle  ne  manque  pas  de  religion, 
malgré  quoi  elle  tourne  mal.  Quand  l'amant  arrive, 
Dieu  se  retire,    mais   pas  trop  loin,   et  à  chaque 

fi)  Mon  Franc-Parler,  II,  p.  (2)  Pp.  a33-2?4. 
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Dimanche  des  Rameaux  la  gentille  pécheresse 
renouvelle  le  buis  bénit  qui  préside  à  des  noces 
non  bénies.  Les  années  amènent  la  vieillesse, l'amant 
s'en  va,  Dieu  revient.  Et  voilà  comment  se  conver- 
tit la  grisette. 

Mais  il  n'y  a  plus  de  grisettes, puisque  M.Coppée 
est  la  dernière.  Alors,  me  dira-t-on,  quel  intérêt 
présente  la  conversion  de  votre  bonnet  à  poil-gri- 
sette?  Un  intérêt  considérable,  répondrai-je.  Mimi- 
Pinson,  bien  que  disparue  du  monde  galant,  revit 
en  un  grand  nombre  de  nos  concitoyens  mâles  qui 
sont  des  braves  gens  sentimentaux,  non  pas,  il  est 
vrai,  n'importe  lesquels,  mais  de  ceux  qui  appar- 
tiennent au  grand  parti  honnête.  On  connaît  celui- 
ci,  sans  quoi  je  serais  obligé  de  le  définir,  ce  qui 
m'embarrasserait  fort.  J'en  puis  dire  seulement 
qu'il  restera  toujours  dans  l'opposition,  car  s'il  en 
sortait  il  aurait  pour  alliés  tous  les  politiciens  mal- 
honnêtes qui  sont  par  essence  amis  des  faveurs  et 
de  l'argent,  c'est-à-dire  du  pouvoir.  Si  l'on  veut 
une  étiquette  plus  précise, le  brave  homme  antipar- 
lementaire ou  n'importequiste  représenterait  assez 
bien  le  type  auquel  je  fais  allusion.  Nous  saurons 
approximativement  ce  qu'il  est,ce  qu'il  sent,ce  qu'il 
pense,  comment  il  se  convertit,  en  l'étudiant  dans 
sa  réalisation  la  plus  illustre,  M.  François  Goppée. 


Nous  venons  de  voirla  symbolique, mais  trop  som- 
maire esquisse  de  M.  Goppée.  Il  faut  en  compléter 
et  en  préciser  les  traits. 

M.  Coppée  est  donc  un  humble,  fils  d'humbles. 
Il  n'a  jamais  renié  ses  origines  ;  au  contraire,  il  en 
tire  gloire,  une  gloire  excessive,  et  cela  refroidit  la 
sympathie  qu'il  sollicite  de  nous  pour  avoir  bien 
aimé  sa  mère.  Mais  on  ne  saurait  lui  décerner  trop 
de  louanges  quand  il  parle  des  autres  humbles, 
ses  frères, demeurés  dans  l'obscurité  des  échoppes, 
des  bureaux  de  ministères,  des  mansardes,  des 
ateliers.  Il  aime  le  peuple  et  la  petite  bourgeoisie, 
il  honore  sa  caste,  la  meilleure,  la  plus  morale  selon 
lui  et  selon  la  vérité,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'en 
faire,  à  l'exemple  de  M.  Bourget,  un  ramassis  de 
dégénérés  criminels  ou  dangereux. 

Le  peuple  tient  à  l'aise  dans  le  cœur  de  M.  Gop- 
pée, large  vaisseau,  réceptacle  infini  de  tendresses. 
Mais  toutes  ces  tendresses  ne  sont  pas  de  l'ordre 
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strictement  vertueux.  On  a  été  jeune  :  «  0  les  pre- 
miers baisers  à  travers  la  voilette  (i)  !  » 

M.  Goppéeaimeenbrave homme  et  en  bon  homme, 
pas  bégueule  pour  deux  sous,  comme  il  dirait  en 
son  langage.  Le  poète  AmédéeViolettequi,onnous 
l'avoue,  a  les  mêmes  sentiments  que  lui  (2),  se  pro- 
mène dans  Paris  «  avec  sa  chère  petite  Rosa.  Rosa, 
c'est  sa  bonne  amie  tout  simplement.  Amédée  n'est 
pas  hypocrite  et  ne  cache  pas  ses  amours  comme 
l'éléphant  (3)  ».  M.  Coppée  n'imite  pas  davantage 
la  réserve  éléphantine  lorsqu'il  nous  fait  ses  pro- 
pres confidences. 

Et  en  prenant  de  l'âge  il  devient  paternel,  il  ne 
se  montre  pas  plus  rigoriste  envers  la  jeunesse 
qu'envers  lui-même.  Qu'elle  s'amuse!  Il  dit  aux 
étudiants  :  «  ....  entre  une  conférence  de  M.  Au- 
lard  et  une  partie  de  campagne  avec  une  jolie  fille, 
n'hésitez  pas,  filez  sur  Bougival  ou  sur  Robin- 
son...  (4).  » 

Avec  une  bonhomie  toute  pareille  il  nous  expose 
la  contrariété  que  lui  fait  ressentir  le  refroidisse- 
ment de  la  cinquantaine.  «  Je  troquerais  de  bon 
cœur,  s'écrie-t-il,  la  rosette  rouge,  l'habit  à  palmes 


(1)  Poésies,  I,  Intimités,  p.  96.  (3) Mon  Franc-Parler,l,  p.  8. 

(2)  Toute  une  jeunesse. Dédi-  (4)  Ibid.,  I,  p.  173. 
cace,  pp.  I-II. 
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vertes...  contre  un  de  mes  Quinze  août  du  second 
Empire  avec  dînette  à  Velizy...  quand  on  ne  me 
donnait  pas  du  cher  Maître  et  qu'on  m'appelait 
tout  populairement  mon  trésor...  Dieu  de  Dieu! 
que  c'est  bête  de  vieillir  (1).  »  Et  on  ne  peut  con- 
sidérer cette  dernière  phrase  comme  une  invite  aux 
protestations  polies  du  lecteur,  car  il  ajoute  (2)  : 
...  «  par  une  triste  conséquence  de  l'âge,  le  prin- 
temps me  fait  moins  d'effet  chaque  année;...  je 
suis  de  plus  en  plus  calme  au  point  de  vue  de  la 
galanterie  (3).  » 

J'entends  bien  que  les  moralistes  vont  se  récrier 
en  médisant  :  a  C'est  un  débauché  que  votre  M.  Cop- 
pée,,  comment  pouvez-vous  l'appeler  bonhomme?  » 
—  Bon  homme,  brave  homme,  je  le  maintiens. 
Car  s'il  est  un  peu  erotique,  c'est  un  défaut  qu'il 
partage  avec  nous  tous,  et  cela  ne  l'empêche  pas 
de  chanter  tant  qu'il  peut  la  charité,  la  pitié,  le 
dévouement,  l'abnégation.  Enfin  il  est  tellement  le 
poète  des  humbles  qu'on  n'a  vraiment  pas  besoin 
d'insister  pour  faire  admettre  la  bonté  foncière  de 
son  cœur. 

Les  humbles  lui  servent  même  de  niveau  compa- 
ratif pour  juger  les  autres   classes  de   la  société. 

(1)  Mon  Franc-Par  1er,  I,  Fê-  (2)  Ibid.,  II.  p.  225. 

tes   d'autrefois.  (3)  Ibid.,  p.  226. 
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Chez  lui  les  riches  sont  toujours  antipathiques,  tel 
le  baron  Mufelbach,  généreux  seulement  par  crainte 
des  socialistes  (1).  Tel  aussi  le  ménage  dont  il  est 
question  dans  la  pièce  de  vers  intitulée  la  Nour- 
rice. Quand  Madame  avoua  sa  grossesse. 

L'homme,  —  la  Bourse  avait  baissé  probablement, — 
Ne  trouva  tout  d'abord  qu'un  mot  suspect  :  Vraiment. 
Mais  rempli  d'à  propos,  comme  un  joueur  qui  triche, 
Il  s'attendrit  bientôt,  sa  femme  étant  très  riche  (2). 

Le  nourrisson  mourut  pendant  que  ses  parents 
étaient  au  théâtre. 

...  La  mère,  en  rentrant,  trouva  le  médecin 
Penché  sur  le  petit  cadavre  déjà  roide, 
Et,  confuse,  ayant  peur  de  paraître  trop  froide, 
Fit,  pour  pleurer  beaucoup,  des  efforts  inouïs  (3). 

Les  aristocrates  ne  sont  pas  beaucoup  mieux 
traités.  M.  Coppée  s'en  moque  avec  un  esprit  quel- 
que peu  faubourien  en  les  appelant  duc  de  la  Tour- 
Prends-Garde  (4),  marquis  de  la  Tour-Prends- 
Garde  (5),  Mlle  de  la  Tour-Prends-Garde,  duchesse 
de  Château-Branlant,  vicomte  de  la  Houstepi- 
lière(6). 

Il  ne  les  respecte  qu'appauvris  par  l'émigration 

{\)  Contes  pour  les  jours  de  (Z)Ibid.,p.   12. 

fête,  —  Les  quarante  sous   du  (4)  Toute  une  jeunesse,  p.  210. 

baron.  (5)  Longues  et  brèves,  p.  197. 

(2)  Poésies,  II,  p.  9.  (6)  Le.  Coupable,  p.  59. 
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ou  s'ils  ont  servi  dans  l'armée  nationale,  mais  ce 
dernier  point  concerne  le  chapitre  des  chapeaux, 
je  veux  dire  du  bonnet  à  poil. 

Est-ce  aussi  de  l'amour  des  humbles  que  dérive 
l'antipathie  professée  par  M.  Goppée  à  l'égard  de 
la  magistrature?  On  pourrait  le  croire,  quand  il 
nous  parle  de  «  ...ces  excellents  magistrats  devant 
qui  l'on  traîne  des  malheureux,  le  nez  cassé  ou  la 
tête  fendue  par  les  argousins,  et  qui  leur  distri- 
buent par-dessus  le  marché  des  amendes  et  des 
journées  de  prison  avec  l'air  détaché  d'un  joueur 
de  whist  en  train  de  servir  les  cartes  (i)  ». 

Le  conseiller  Durousseau  est  «  célèbre  par  la 
grâce  de  gros  chat  paresseux  qu'il  déploie  en 
jouant  avec  la  tête  d'un  criminel  (2)  ».  M.  Lescuyer, 
autre  magistrat,  nous  inspire  de  l'horreur  par  son 
«  cou  de  vautour  »,  sa  «  tête  sèche  et  sanguine  », 
ses  «  yeux  de  haine  »,son  «  rictus  maussade  à  dents 
jaunes  (3)  ».  Les  juges  sont  appelés  «  chats  four- 
rés »,  ils  portent  un  «  jupon  noir  »  et  «  une  peau 
de  lapin  sur  l'épaule  (4)  ».  Bref,  l'espèce  justi- 
ciarde  n'est  pas  en  faveur  auprès  de  notre   poète. 

Il  fait  toutefois  exception  pour  les  juges  du  petit 


(1)  Mon  Franc-Parler,    I,    p.  (3)  Ibid.,  pp.  6-7. 
261.  (4)  Ibid.,  p.  81. 

(2)  Le  Coupable,  pp.  294-295. 
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parquet,  «  ...  magistrats  intègres...  sur  lesquels 
on  ne  peut  compter  pour  les  procès  politiques  et 
qui  n'auront  pas  d'avancement  (i)  ». 

Ici  apparaît  autre  chose  que  l'amour  des  hum- 
bles. On  remarque,  en  effet,  que  M.  Goppée  estime 
les  victimes  de  l'épuration  et  que  ses  premières 
médisances  contre  la  magistrature  coïncident  vers 
1893  avec  l'explosion  de  son  militarisme.  Il  y  a  là 
politique  sous  roche.  Déjà  se  prépare  l'état  d'âme 
propice  aux  dissensions  de  l'Affaire  pendant  les- 
quelles, au  lieu  de  s'incliner  à  la  fois  devant  l'ar- 
mée et  la  magistrature,,  tout  le  monde  préféra 
choisir,  faute  sans  doute  de  pouvoir  faire  autre- 
ment. 

Le  choix  de  M .  Coppée  se  trouvait  indiqué  d'a- 
vance. Il  avait  déjà  commencé  d'exalter  le  panta- 
lon aux  dépens  de  la  robe,  bien  qu'ils  fussent  rou- 
ges l'un  et  l'autre. 

(1)  Le  Coupable,  p.  i36. 


II 


J'ai  dit  commencé,  car  M.  Coppée  fut  d'abord  un 
militariste  modéré.  Il  se  contentait  sagement  d'ai- 
mer l'armée,  sans  en  avoir,  ou  du  moins  sans  en 
affecter  l'idolâtrie.  Parfois  même  il  se  permit  de 
la  critiquer.  «  Donc,  ô  femme,   s'écria-t-il  un  jour, 

Donc,  ô  femme,  toujours  ton  caprice  fantasque 
Aux  boucles  des  brassards  s'accroche  fasciné  ; 
Ton  orgueil,  par  le  glaive  absurde  dominé, 
Tombe  aux  pieds  des  pesants  pourfendeurs  comme   un 

[masque  (i).] 

Et  ailleurs,  à  propos  d'un  soldat  qu'il  vit  sur  un 
banc  aux  côtés  d'une  bonne  d'enfants  : 

Lui,  la  conscription  à  vingt  ans  l'avait  pris. 
Etre  soldat,  cela  se  nomme  encore  service. 
Il  maudit  ce  métier  qui  lui  donnait  un  vice  : 
De  pauvre  on  l'avait  fait  devenir  paresseux  (2). 

Il  est  vrai  que  cela  se  rapportait  à  l'armée  du 
second  Empire. 

(1)  Poésies,  I,  p.  59,  (2)  Ibid.,  p.  17g. 
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Au  commencement  de  la  République,  les  nou- 
veaux officiers  ne  lui  inspirèrent  encore  qu'une 
demi-confiance.  Il  interpella  un  sous-lieutenant  (i). 
Il  le  trouva  bien  habillé,  bien  ganté,  charmant, 
plein  d'élégance,  mais  lui  fit  observer  que  nous 
venions  d'être  battus, et  lui  demanda  s'il  travaillait, 
s'il  s'occupait  de  ses  hommes  : 

Vos  soldats  sont-ils  vos  enfants  ? 
Etes-vous  leur  chef  et  leur  père  ? 
Je  veux  le  croire  et  me  défends 
D'un  doute  qui  me  désespère. 

Doute  qu'il  trouverait  aujourd'hui  criminel. 

Désormais  il  ne  marqua  plus  de  méfiance,  sans 
toutefois  se  laisser  aller  d'abord  à  un  enthousiasme 
fougueux.  Il  dépeignit  le  métier  des  armes  comme 
honorable.  Ses  officiers  furent  tous  sympathiques. 
Gela  n'alla  pas  plus  loin. 

Soudain  il  trembla  en  chambre  d'un  délire  guer- 
rier. A  quel  propos?  je  ne  saurais  le  dire.  L'histoire 
notera  que  ce  fut  vers  i8g3.  Y  avait-il  à  ce  mo- 
ment de  l'agitation  dans  les  esprits  au  sujet  de  l'ar- 
mée, un  vent  belliqueux  ou  pacifique  soufflait-il  ? 
Réagissait-on  contre  la  Débâcle  de  Zola  et  quelques 
autres  ouvrages  ?  Ou  bien  l'accès  de  M.  Goppée  lui 
est-il  propre  ?  Cette  dernière  hypothèse   vaudrait 

(i)  Poésies,ll,  Le  Cahier  rouge. —  A  un  sous-lieutenant. 
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d'être  examinée,  car,  au  commencement  de  i8g4, 
notre  poète  releva  d'une  congestion  pulmonaire. 
Les  médecins  diront  si  les  maladies  de  poitrine, 
surtout  chez  les  personnes  qui  les  contractent  faci- 
lement, ne  sont  pas  précédées  et  suivies  d'exal- 
tation fébrile.  Enfin  n'oublions  pas  la  crise  de  la 
cinquantaine  :  M.  Goppée  est  né  en  1842. 

A  défaut  de  la  cause,  affirmons  les  effets.  Le  9 
novembre  92  paraissait  l'article  intitulé  Un  soldat 
de  treize  jours.  Il  s'agit  du  jardinier  de  M.  Gop- 
pée. «   En  lui,  dit   ce  dernier,  j'ai  reconnu  toute 
notre  race,   et  il  a    certainement  dans  ses   veines 
une    goutte   du   sang  de    nos  premiers  ancêtres, 
qui  tordaient  en   chignon  leur  crinière   rousse  et 
mettaient  à  nu  leur  torse  blanc,  pour  combattre 
plus  à  l'aise,  de  ces  Gaulois  aux  farouches  mousta- 
ches et  aux  yeux   d'acier,  qui  ne   craignaient  rien 
au  monde  que  la  chute  du  ciel  (1).  »  Un  brave,  ce 
jardinier!  Savez-vous  quelle  est  son  action  d'éclat? 
Il  a  fait  ses  treize  jours  et  sans  avoir  jamais  servi 
auparavant.  Et  encore?  Il  est  revenu  enchanté,  non 
pas  de  son  retour,  mais  de  son  capitaine  et  de  ses 
sous-officiers!...  C'est  dans  le  même  article  que 
M.  Goppée  se   proclame  pour  la  première  fois  en 

(1)  Mon  Franc-Par  1er,   I,  p.  29. 
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délire.  «...  J'aime  l'armée,  s'écrie-t-il,  et  quand  passe 
un  régiment,  je  l'accompagne  un  bout  de  chemin, 
le  long  du  trottoir...  Pour  un  peu,  vieux  gamin  de 
Paris  que  je  suis,  je  ramasserais  deux  tessons,  je 
m'en  ferais  des  castagnettes  et  je  marquerais  le 
rythme  des  tambours  (i).  » 

Depuis  lors  il  ne  se  calma  plus. 

Avec  cette  crise  coïncide  assez  naturellement  une 
napoléonite  aiguë.  M.  Coppée  appelle  Napoléon 
mon  empereur  (2),  mon  grand  empereur  (3j. 

Lui-même  devient  un  grognard.  Il  sacre,  il  jure, 
sans  choquer  toutefois  les  oreilles  des  dames.  Sa 
vareuse  rouge  se  change,  dans  son  esprit,  en  uni- 
forme, sa  plume  en  sabre.  Au  moment  où  il  va 
écrire  un  poème  il  se  commande  à  lui-même  :  — 
Garde  à  vos  !  —  Si  une  rime  peu  complaisante  le 
force  à  réfléchir  :  —  Attention  \  Fixe  !  —  Il  crie:  — 
Rassemblement!  —  aux  moineaux  qu'il  veut  réga- 
ler de  mie  de  pain,  et  il  répète  six  fois  : —  Une, 
deuss,  —  pour  vérifier  que  ses  alexandrins  ont 
bien  douze  pieds.  Je  me  représente  ainsi  du  moins 
son  langage  privé  d'après  son  langage  public. 

Gomme  on  réclamait  un  jour  son  indulgence  à 
l'égard  des  députés  en  lui  faisant  observer  qu'ils 

(1)    Mon     Franc-Par  1er,    I,  (2)  Ibid.    III,  p.  59. 

p.  24.  (3)  Ibid.,  p.  146. 
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avaient  toujours  voté  sans  discussion  le  budget  de 
la  guerre:  «  Mille  tonnerres!  s'écria- t-il.  Il  n'aurait 
plus  manqué  que  cela!  La  haute  trahison  alors  (i)  ?  » 
A  propos  des  incidents  d'Aigues-Mortes,  il  hausse 
encore  le  ton  :  «  Il  va  bien,  dites-moi  donc,  votre 
rêve  de  fraternité  universelle  !...  Restons  fidèles  au 
vieux  jeu,  fichtre  de  fichtre!  Ne  provoquons  per- 
sonne! mais  soyons  toujours  parés  pour  le  coup 
de  chien.  Fantassins,  apprêtez...  armes.  Et  vous, 
canonniers,  à  vos  pièces  (2)  !  » 

Ce  langage  de  troupier  s'appliqua  même  aux 
choses  littéraires,  notamment  lorsque  M.  Goppée 
joua  au  petit  caporal  devant  M.  d'Esparbès:  il  se 
ramena  une  mèche  de  cheveux  sur  le  front,  campa 
son  bicorne  d'académicien  en  bataille,  inséra  deux 
doigts  entre  les  boutons  de  son  gilet  et  se  mit  à 
tutoyer  son  jeune  confrère  comme  Napoléon  tu- 
toyait les  grognards  de  sa  garde  :  «  Et  maintenant, 
sors  du  rang,  mon  petit  d'Esparbès  !  Sors  du  rang, 
pour  que  celui  que  tu  veux  bien  traiter  comme  un 
chef  t'embrasse  et  te  décore  devant  le  front  de  la 
compagnie  (3)  !  » 

D'où  viennent  ces  manifestations?  Elles  sont  étran- 
ges, car  M.  Goppée  n'a  pas  le  tempérament  belli- 

(1)    Mon    Franc-Parler,     I,  (2)  Ibid.,  p.  3i2. 

p.  261.  (3)  Ibid.,  p.  194. 
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queux.  Il  se  proclame  doux  et  pacifique.  La  guerre 
lui  fait  horreur,  excepté  celle  qui  nous  rendrait 
F  Alsace-Lorraine  et  que  d'ailleurs  il  ne  veut  pas 
voir  provoquer.  Toutefois  il  aime  les  guerres  pas- 
sées, les  batailles  que,  dans  son  enfance,  il  voyait 
retracées  sur  les  images  d'Epinal  (i)  ou  représen- 
tées au  cirque  par  des  acteurs  vivants  (2).  Qu'est- 
ce  donc  qu'un  goût  pareil,  sinon  le  goût  du  théâtre? 

Notre  brave  homme  national  est  ainsi  fait.  Nul 
au  monde  ne  respecte  plus  la  vie  humaine,  mais  il 
raffole  des  carnages  fictifs  et  des  carnages  éloignés 
de  lui  par  l'espace  ou  le  temps.  C'est  une  variété 
du  plaisir  qu'il  prend,  commodément  assis  dans 
un  fauteuil  d'orchestre,  à  voir  des  drames  épou- 
vantables.L'armée  pour  lui  est  surtout  un  spectacle, 
et  dans  l'armée  ses  prédilections  secrètes  vont  à 
la  musique. 

La  France  de  ce  brave  homme  est  elle-même  une 
sorte  de  grande  actrice,  chargée  défaire  des  gestes 
héroïques  devant  le  monde.  Quand  le  monde  a  été 
bien  ému,  peu  importe  le  reste.  Nous  pouvions 
perdre  les  vieilles  limites  de  la  Gaule  puisque  Napo- 
léon était  allé  à  Moscou;  s'il  nous  avait  menés  jus- 
qu'à Pékin,  les  Alliés  nous  auraient  ensuite  réduits 

(1)  Mon  Franc-Parler,  l,  p.  69.       (2)  Ibid.,  II,  pp.  122-123. 


M.  COPPEE  207 


à  la  Bretagne  que  la  mémoire  de  Napoléon  devrait 
nous  être  plus  chère  encore. 

De  pareils  sentiments  produisent  un  patriotisme 
d'une  insuffisance  lamentable.  On  a  fait  tout  son 
devoir  de  patriote  quand  on  a  parlé  de  la  défense 
des  frontières,  parce  que  le  soldat  fièrement  appuyé 
sur  son  fusil,  le  drapeau  qui  flotte,  le  cuirassé 
vomissant  une  fumée  noire  sont  des  images  théâ- 
trales. Mais  outre  les  étrangers  qui,  en  somme,  ne 
pensent  pas  sans  répit  à  nous  envahir,  nous  avons 
des  ennemis  installés  à  demeure  chez  nous,  et  qui 
tous  les  jours  minent  la  race:  tels  sont  par  exemple 
l'alcool  et  la  tuberculose.il  y  a  là  une  défense  non 
moins  urgente  et  du  même  ordre  à  organiser.  Pour- 
quoi cependant  les  gens  qui  se  dispensent  d'y  par- 
ticiper ne  sont-ils  pas  traités  de  sans-patrie  par  le 
brave  homme?  C'est  que  l'abstention  des  spiritueux 
n'est  pas  un  geste  théâtral,  c'est  que  le  microbe 
n'est  pas  scénique. 


III 


Le  brave  homme  en  question  aurait  un  goût  fort 
incomplet  pour  le  théâtre  s'il  n'aimait  à  s'exhiber 
lui-même.  Aussi  n'y  manque-t-il  guère.  Dès  que  les 
circonstances  le  mettent  un  peu  en  relief,  nous 
apprenons  aussitôt  les  moindres  détails  qui  le  con- 
cernent. Il  ne  nous  laissera  pas  ignorer  longtemps 
combien  il  met  de  morceaux  de  sucre  dans  son 
café. 

Tel  estM.  Coppée.II  fait  du  théâtre,  il  a  le  cœur 
théâtral,  il  ne  quitte  pas  la  scène,  il  y  fait  monter 
avec  lui  toute  sa  famille,  ses  amis,  sa  bonne  et 
même  ses  animaux  domestiques. 

Nous  savons  comment  il  s'habillait.  Dans  son 
enfance  on  lui  fit  porter  d'abord  «  une  culotte  fen- 
due par  derrière  »,  c'était  en  1847  et  il  avait  cinq 
ans  (1),  puis  «  un  petit  caban  de  drap  écossais  à 
carreaux  blancs  et  rouges,  chef-d'œuvre  de  l'indus- 
trie maternelle  »    dont  il    était  très  fier.  Il  avait 

(1)  Mon  Franc- Parler,  pp.  264-265. 
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alors  six  ans  et  répondait  au  sobriquet  deCicis(i). 
Plus  tard  nous  le  retrouvons  sur  la  plage  de  Cou- 
tainville,  écrivant  les  Jacobites  en  vareuse  rouge, 
et  les  hirondelles  de  mer  n'avaient  plus  peur  de 
son  éclatant  justaucorps  (2).  Il  ne  veut  pas  que 
nous  ignorions  son  attirail  de  promenade  quand  il 
arpente  les  campagnes  de  Brie.  «  Mettons,  s'écrie- 
t-il,  des  souliers  de  fatigue  et  ce  costume  de 
velours  à  côtes,  ni  trop  lourd,  ni  trop  léger.  Sur  la 
tète  un  vieux  feutre  qui  n'a  pas  peur  d'une  averse  ; 
en  main,  une  canne  solide.  Et  en  route  (3)  !  » 

En  g4  M.  Coppée  avait  trois  chats:  Petit-Loulou, 
angora  de  Portugal,  Noiraud  et  Mistigris,  «  vaga- 
bonds inconnus,  cheminots  quelconques  (4)  ».  Et 
sans  doute  il  conservait  encore  ses  deux  chiennes 
de  93,  Flora  et  Truffe  (5). 

Convenons,  pour  être  justes,  qu'il  donne  encore 
plus  d'importance  aux  gens  de  son  entourage.  Nous 
avons  déjà  entendu  parler  de  son  jardinier.  En  bon 
fils  il  parle  longuement  de  ses  parents,  en  bon  frère 
de  ses  sœurs.  Il  n'oublie  pas  son  grand-père  Jean- 
Baptiste  Coppée,  «  l'homme  au  nez  de  priseur  »  qui 
épousa  une  «  jeune  personne  aux  yeux  couleur  de 

(1)  Contes  en  prose,  pp.  27-28.  (3)   Mon  Franc- Par  1er,    II, 

(2)  Mon  Franc-Parler,  II,  p.       p.  1 . 

104,  et  Longues   et  Brèves,  p.  {[±)Ibid.,  p'.  s5o. 

204.  (h)/bid.,  I,  p.  147. 
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café  »,  née  de  Rechen  et  appartenant  à  une  vieille 
noblesse  d'épée  (i).  Il  offre  à  sa  petite  nièce  la 
publicité  du  Gaulois  :  «  Je  connais,...  écrit-il,  des 
femmes  savantes  qui  sont  en  même  temps  de  char- 
mantes femmes.  Une  entre  toutes^  ma  propre  petite 
nièce.  Cette  jolie  jeune  fille  —  car  elle  est  jolie,  ce 
qui  ne  gâte  rien  —  vient  de  passer  d'une  façon 
exceptionnellement  brillante  ses  examens  de  li- 
cence ès-sciences  naturelles,  elle  va  faire  ses  études 
de  médecine  et  elle  est  restée  néanmoins  d'une 
simplicité, d'une  modestie, d'une  grâce  parfaites  (2).  » 
Ceci  figure  en  première  page,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas. 

Bref,  en  lisant  les  œuvres  de  M.Coppée,on  arrive 
à  connaître  de  lui  sa  biographie  complète,  et  cela 
sans  qu'il  ait  écrit  ses  Mémoires.  Il  déclare  d'ail- 
leurs qu'il  ne  les  écrira  pas;  sage  résolution,  car 
nous  n'en  avons  plus  besoin. 

Cet  amour  de  la  mise  en  scène,  si  caractéristique 
chez  notre  brave  homme,  n'est  pas  sans  influer 
sur  ses  vertus.  Il  se  proclame  humble  et  il  fait  de 
la  réclame  à  son  humilité.  L'emblème  qu'il  choisit, 
sa  violette,  doit  être  assez  grande  pour  qu'on  la 
voie  de  l'Institut  à  la  rue  Oudinot.  —  Je  suis  un 


(1)  Longues  et  Brèves,  pp.  a5i-  {^)Gaulois,  17 septembre  1903. 
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ignorant,  je  n'ai  pas  fait  de  rhétorique,  —  dit-il 
aux  élèves  du  lycée  Janson-de-Sailly,  qui  le  voient 
vêtu  de  son  habit  à  palmes  vertes  ;  et  il  ajoute  :  — 
J'appartiens  à  l'Académie  Française  (i).  —  Il  pré- 
sida une  distribution  des  prix  à  l'école  primaire 
de  Mandres  (Seine-et-Oise).  «  Je  ne  suis  qu'un  im- 
mortel pour  rire,  un  académicien  »,  proclama-t- 
il  (2).  Oh!  il  ne  se  vante  pas!  mais  il  a  soin  de 
rappeler  sa  haute  situation  pour  montrer  combien 
il  en  conçoit  peu  d'orgueil.  C'est  de  l'humilité  mise 
au  théâtre,  de  l'humilité  ostentatoire. 

On  peut  se  demander  même  si  sa  préférence  pour 
la  charité  comme  panacée  sociale  ne  procède  pas 
aussi  de  la  manie  scénique.  La  charité  qui  soulage 
la  misère  fait  de  beaux  gestes  aptes  à  la  reproduc- 
tion théâtrale,  mais  celle  qui  cherche  à  prévenir  la 
misère  n'est  plus  qu'hygiène,  solidarité,  philanthro- 
pie ou  humanitarisme,  une  entité  pédante,  à  sa 
place  derrière  la  table  du  conférencier,  non  der- 
rière la  rampe. 

Et  gardons-nous  de  reprocher  trop  vivement  ces 
travers  au  brave  homme  sentimental,  car  ils  sont 
aussi  nationaux  que  nationalistes  ;  nous  y  sommes 
sujets  vous  et  moi,  chacun  suivant  sa  mesure. 

(1)  A  voix  haute,  p.  162.  (2)  Ibid.y  p".  171. 
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Au  moment  de  passer  à  ce  que  pense  M.  Coppée, 
je  vois  que  j'ai  fait  une  division  artificielle.  Ce  que 
pense  M.  Coppée  ne  diffère  pas  de  ce  qu'il  sent. 

L'opinion  professée  par  lui  au  sujet  de  l'impôt 
sur  les  célibataires  en  sera  une  preuve  entre  mille. 
En  95  on  propose  de  taxer  les  gens  non  mariés. 
Est-ce  juste  ou  non,  profitable  ou  non  au  budget? 
notre  poète  s'en  inquiète  peu,  et  il  montre  assez  de 
mépris  de  l'argent  pour  qu'on  ne  puisse  le  soupçon- 
ner de  regimber  par  pur  intérêt.  Il  proteste  cepen- 
dant. Il  a  un  secret,  qu'il  garde  à  moitié,  chose 
extraordinaire!  et  en  vertu  duquel  on  montrerait 
de  la  cruauté  à  lui  rappeler  qu'il  est  vieux  garçon. 
«  Celui  qui  écrit  ces  lignes,  nous  dit-il,  tout  en  gar- 
dant son  secret... sent,  au  fond  de  son  vieux  cœur, 
se  rouvrir  et  saigner  une  très  ancienne  cicatrice,  et 
si  l'impôt  était  voté,  chaque  quittance  des  contri- 
butions lui  rappellerait  un  des  plus  gros  chagrins 
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de  sa  vie  (i).  »  Il  fallait  donc  respecter  la  douleur 
d'un  célibataire  au  profit  de  l'égoïsme  de  cent 
autres. 

Si  vous  dites  à  M.  Goppée  qu'en  cette  conjonc- 
ture il  fit  preuve  de  peu  de  réflexion,  lui-même  ren- 
chérira sans  doute  en  répondant  :  —  Je  réfléchis 
encore  trop.  Il  ne  faut  suivre  que  l'instinct. 

Voilà  le  trait  le  plus  essentiel  de  sa  philosophie. 
Quand  il  parle  de  ses  deux  chiennes  Flora  et  Truffe, 
c'est  bien  pour  nous  les  faire  connaître,  c'est  aussi 
pour  nous  les  donner  en  exemple.  Il  ne  demande 
pas  sans  doute  «  qu'on  marche  à  quatre  pattes  », 
mais  il  se  plaint  «  d'un  excès  de  culture  intellec- 
tuelle ».  L'intelligence  nous  empêche  d'être  bons. 
Le  raisonnement  justifie  toutes  les  trahisons  et 
toutes  les  lâchetés.  «  C'est  par  instinct  au  contraire 
qu'on  accomplit  presque  toujours  les  devoirs 
essentiels  (2)...  »  Les  pauvres  ignorants  et  bienfai- 
sants se  trouvent  ainsi  placés  avec  Flora  et  Truffe 
au-dessus  des  hommes  d'étude  et  de  pensée.  Ils 
ont  «  dans  leur  âme  ce  calme  moral  que  ne  nous  ont 
pas  donné  toutes  les  ressources  de  l'intelligence  et 
qu'ils  ont  trouvé  dans  le  simple  exercice  d'un  ins- 


(1)    Mon    Franc-Parler,    III.  (2)    Mon     Franc-Parler,     l, 

—  L'impôt  sur  les  célibataires,       p.  147. 
p.  110. 
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tinct...  Le  propre  de  l'instinct,  c'est  d'abord  de 
ne  pas  raisonner  et  puis  de  ne  se  tromper  ja- 
mais (i)  ». 

De  tout  cela  on  pourrait  inférer  ou  bien  que  les 
anthropophages  sont  supérieurs  aux  membres  de 
l'Institut  en  intelligence  et  en  force  de  raisonne- 
ment, si  l'anthropophagie  est  criminelle,  ou  bien 
que  l'anthropophagie  est  une  vertu,  si  les  anthro- 
pophages obéissent  à  un  instinct. 

Cette  philosophie  convient  d'ailleurs  à  merveille 
au  brave  homme  tel  que  j  nous  l'avons  défini.  Pour 
lui  tout  est  simple.  La  masse  de  l'humanité  se  com- 
pose de  braves  gens  comme  lui. Ne  raisonnons  plus, 
ne  cherchons  pas  les  complications.  Puisque  nous 
sommes  en  réalité  d'accord  sur  le  fond  des  choses, 
embrassons-nous  et  la  question  sociale  sera  ré- 
solue. 

«  La  forme  de  l'Etat  n'est  rien,  dit  M.  Coppée... 
Coupez  dans  le  vieil  arbre  des  Codes  quelques 
branches  pourries,  »  ce  sera  tout  ce  que  vous 
pourrez  faire.  «  Pourtant  il  existe  une  solution  au 
problème,  c'est  l'amour  (2).  » 

L'amour,  on  n'en  saurait  trop  avoir  évidemment, 
la  difficulté  peut-être  est  d'aimer.  N'y  a-t-il  pas 

(1)  A  voix  haute,  p.  63.  (2)    Mon    Franc-Par  1er ,   III, 

pp.  247-248. 
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dix-neuf  siècles  déjà  que  le  Christ  a  proclamé 
la  loi  d'amour?  Tout  le  monde  estime  cette  loi 
excellents.  Où  en  sommes-nous  cependant  de  son 
application  ?  M.  Goppée  réussira  mieux  que  le 
Christ,  espérons-le;  en  attendant,  il  n'a  pas  réussi 
à  aimer  la  magistrature,  les  politiciens,  les  riches, 
ni  les  dreyfusards.  Un  amour  est  le  plus  souvent 
accompagné  de  haine,  comme  une  lumière  d'om- 
bres. 

Aux  enfants  qui  demandent  le  moyen  d'attein- 
dre la  lune  on  répond  :  —  Rien  de  plus  aisé.  Il 
suffit  de  prendre  une  échelle  pourvu  qu'elle  soit 
assez  longue.  —  Le  brave  homme  nous  fait  une 
réponse  pareille.  Il  croit  résoudre  une  grosse  diffi- 
culté par  une  autre  non  moins  grosse  ou  par  la 
même  changée  de  nom.  Chercher  à  réaliser  le  bon- 
heur de  l'humanité  ou  organiser  l'amour  universel, 
n'est-ce  pas,  au  fond,  un  seul  et  même  problème? 

Dire  qu'il  faut  s'aimer  n'est  qu'un  cri  du  cœur. 
Il  prouve  la  bonté  de  ceux  qui  le  poussent,  mais  il 
n'avance  guère  la  question  sociale  dans  son  ensem- 
ble, et  dans  les  cas  particuliers  il  ne  semble  pas 
toujours  suffire  à  faire  la  lumière. 

Vers  la  fin  de  93  les  ouvriers  manquaient  de  tra- 
vail. M.  Coppée,  qui  les  aime,  prit  aussitôt  leurs 
intérêts. «  Je  demande  dutravailpour  les  ouvriers,» 
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s'écria-t-il  sur  un  ton  de  commandement.  La  diffi- 
culté était  de  savoir  quel  travailleur  donner.  «Oh  ! 
tout  ce  qu'on  voudra!...  N'importe  quoi!...  » 
reprend  notre  brave  homme  (i). 

En  97,  la  récolte  se  trouva  insuffisante.  Aussitôt 
M.  Goppée  s'inquiéta  de  la  situation.  Que  faire? 
Si  on  ne  laissait  pas  entrer  les  céréales  étrangères, 
le  pain  du  pauvre  allait  renchérir.  D'autre  part, 
diminuer  les  droits  sur  les  blés  serait  une  mesure 
déplorable  qui  porterait  un  coup  sensible  à  l'agri- 
culture française... Panemnostrum  quotidianum... 
Quoi  qu'il  en  fût,  il  nous  fallait  le  pain  quotidien. 
«  Si  nous  nous  aimions  vraiment  les  uns  les  autres... 
nous  l'aurions  tous^  ce  pain  quotidien  (2).  »  Et 
maintenant,  voici  vos  débats  tranchés,  protection- 
nistes et  libre-échangistes  ! 

Le  système  de  l'amour  doit  avoir  a  priori  pour 
résultat  de  nous  faire  éviter  les  occasions  de  lutte 
violente,  en  particulier  la  politique.  En  effet,  le 
brave  homme  ne  s'occupe  pas  de  politique.  Il 
le  proclame  du  moins  et  il  se  croit  sincère.  Il  ne 
fait  rien  de  plus  que  d'aimer  la  France  d'abord  et 
ensuite  l'humanité.  Pour  lui  les  formes  de  gouver- 
nement sont  des  «  mystifications  variées  (3)  » . — «  La 

(1)    Mon     Franc-Parler,    II,  (2)  La  Bonne  Souffrance,  pp. 

p.  66.  59-60. 

(3)  Toute  une  jeunesse,  p.  292  # 
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monarchie,  l'oligarchie,  ou  la  démocratie,  dit 
M.  Coppée,  tout  cela  est  kif-kif  (i).  »  —  «  Rimeur 
frivole,  esprit  superficiel,  confesse-t-il  encore,  je 
ne  m'occupe  pas  de  politique  (2),  et  quatre  pages 
plus  loin  il  se  met  à  parler  politique  pour  ne  plus 
s'arrêter. 

Il  propose  la  création  de  cours  politiques  dont 
voici  le  programme  : 

Mensonge  et  trahison. 

Faux  serments  et  palinodies. 

Du  cumul  et  des  sinécures. 

Corruption  électorale. 

Du  trafic  des  décorations. 

Un  projet  de  Coup  d'Etat  (lecture  du  général  J...). 

Coups  de  Bourse  et  pots-de-vin  (3). 

Il  blâme  l'expédition  du  Tonkin.  Nos  pauvres 
petits  soldats  s'en  vont  là-bas  mourir  «  comme 
mouches...  bien  qu'ils  n'aient  à  protéger...,  paraît- 
il,  qu'une  bande  de  fonctionnaires  et  peut-être  aussi 
quelques  marchands  d'absinthe  et  tenanciers  de 
maisons  publiques  (4)  ».  Les  parlementaires  lui 
sont  en  horreur.  Leur  troupe  «  est  surtout  compo- 
sée, personne  ne  l'ignore, de  vulgaires  cabotins  (5)». 
Ce  n'est  pas  à  dire  «  qu'il  n'y  ait  point  à  la  Cham- 

(1)  Mon Franc-Parler,\>.  169.  (4)  Ibid.,  p.    16 

(2)  Ibid.,  d.  1.  [5)  Longues  et  Brèves,  p.  49- 

(3)  Ibid.,  pp.  5-6. 
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bre  quelques  hommes  de  franchise  et  de  désinté- 
ressement. Mais  comptez-les  sur  vos  doigts;  vous 
n'aurez  même  pas  besoin  d'ouvrir  les  '  deux 
mains  (i)  ».  Et  il  ne  tarit  pas  sur  Panama.  Panama 
est  le  sujet  du  conte  intitulé  Une  restitution  (2). A 
Monte-Carlo  il  trouve  Panama  (3),  Panama  quand 
il  rentre  à  Paris  (4),  Panama  dans  ses  Contes  tout 
simples  (5),  Panama  Autour  de  la  Coupole  (6).  Et 
pour  célébrer  La  Fontaine  il  commence  par  gémir 
sur  Panama  (7). 

Que  l'honnête  brave  homme  s'indigne  d'être  gou- 
verné par  des  voleurs,  c'est  assez  naturel.  Une 
idée  non  moins  naturelle  se  présente  :  qu'il  aille 
donc  aider  les  députés  loyaux  et  désintéressés  à 
parfaire  leur  incomplète  dizaine.  Oh  non!  il  refuse, 
il  augmenterait,  paraît-il,  le  nombre  des  autres 
députés...  «  Je  n'irai  pas, dit-il, grossir  cette  bande 
de  parlementaires  qui  m'ont  tout  l'air  d'être  pourris 
jusqu'aux  moelles...  (8).  »  Et  l'occasion  est  mise  à 
profit  par  lui  pour  nous  répéter  qu'il  ne  veut  pas 
de  politique,  qu'il  n'y  entend  rien,  mais  que  les 
autres  n'y  entendent  pas  davantage. 

(1)  Mon  Franc-Parler,  I,  p.  (5)  P.  63. 

254.  (6)  Mon     Franc-Far  1er,   III, 

(2)  Longues  et  Brèves.  p.  344- 

(3)  Mon  Franc-Parler,   I,  p.  (7)  Jbid.,  p.  3 12. 
91.  (8)  Ibid.,  I,  p.  254. 

(4)  Ibid.,  Rentrée  à  Paris. 
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M.  Goppée  en  somme  condamne  le  parlementa- 
risme. Il  a  condamné  aussi,  dès  1880,  le  suffrage 
universel...  «  étonnante  institution,  orgueil  de  notre 
siècle,  grâce  à  laquelle  le  vole  d'un  matelot  alcoolisé 
exerce  la  même  influence  sur  les  destinées  du  pays 
que  celui  d'un  homme  de  génie  ou  tout  simplement 
de  sens  commun  (1)  ». 

Cependant,  c'est  bien  convenu,  il  ne  fait  pas  de 
politique. 

Les  braves  gens  de  son  espèce  imitent  cet  exem- 
ple. Ils  sont  dangereux,  aussi  dangereux  que  des 
sectaires,  en  raison  précisément  de  leur  sincérité 
ingénue.  —  A  d'autres,  se  disent-ils,  le  triste  pri- 
vilège d'entretenir  nos  discordes.  Restons  en  de- 
hors des  luttes  de  parti.  Notre  seule  passion  sera 
l'intérêt  national,  et  sans  chercher  de  vaines  com- 
plications, nous  en  jugerons  avec  notre  cœur,  notre 
instinct,  notre  bon  sens.  - —  Or  les  intérêts  natio- 
naux ne  peuvent  se  défendre  parfois  d'être  politi- 
ques. Des  divisions  naissent  à  leur  sujet.  Nos  bra- 
ves gens  se  prononcent,  l'intérêt  national  étant  de 
leur  ressort.  Ils  se  croient  impartiaux  puisqu'ils 
planent  au-dessus  des  partis  ;  l'opinion,  désintéres- 
sée à  coup  sûr,  qu'ils  tirent  de  leur  bon  sens  à  eux 
leur  paraît  conforme  à  l'évidence  même.  Que  peu^ 

(1)  Contes  en  proses,  p.   i85. 
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vent-ils  donc  voir  dans  l'opinion  contraire,  sinon 
celle  des  corrompus  ou  des  fous?  Les  corrompus 
méritent  la  Guyane  et  les  fous  Gharenton.  Voilà 
donc  nos  braves  gens  mûrs  pour  jouer  les  Robes- 
pierre. Ils  sont  humains,  ils  ne  tueront  provisoire- 
ment personne,  mais  ils  souffleront  sur  le  feu  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  que  leurs  convictions  seront 
plus  naïves. 

On  le  vit  à  propos  de  l'Affaire.  M.  Goppée,  pré- 
sident de  la  Patrie  Française,  fit  la  déclaration  sui- 
vante :  «  Notre  groupe  n'aura  pas  d'étiquette  politi- 
que ou  religieuse  ;  nous  ne  sommes,  pour  la  plu- 
part, ni  antisémites,  ni  nationalistes,  mais  nous 
acceptons,  dans  la  limite  de  notre  principe,  les 
hommes  de  tous  les  partis  (i).  »  C'était  là  le  point 
de  départ  du  brave  homme  :  s'occuper  de  la  Patrie, 
rien  que  de  la  Patrie.  Or,  le  brave  homme  impar- 
tial, intègre,  jugea  dans  son  bon  sens  que  l'intérêt 
de  la  Patrie  exigeait  l'acceptation  des  sentences 
rendues  par  les  conseils  de  guerre.  Donc  les  gens 
qui  défendaient  quand  même  Dreyfus  étaient  sou- 
doyés par  l'étranger.  «  Hier  encore,  à  propos  de 
l'ignoble  Affaire,  écrivit  M .  Coppée,  n'avons-nous 
pas  vu  les  millions  cosmopolites  acheter  et  cor- 
rompre la  presse,  la  justice,  tant  de  consciences; 

(i)  Le  Temps,  3  janvier  1899. 
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et  si  la  malheureuse  France  saigne  de  récentes  bles- 
sures, n'est-ce  pas  parce  qu'elle  a  été  foudroyée 
par  une  mitraille  d'or  (i)  ?  »  Oui,  une  mitraille 
d'or;  le  brave  homme  Ta  vue,  de  ses  yeux  vue. 
Quel  devoir  lui  dictait  donc  sa  conscience?  Le  plus 
pressant  était  d'écraser  les  traîtres  complices  des 
mitrailleurs,  c'est-à-dire  les  parlementaires  et  leurs 
chefs.  Déroulède  méditait  cette  œuvre.  Aussi 
M.  Goppée  Tembrassa-t-il  le  18  février,et  il  adjura, 
je  ne  sais  à  quelle  date,  «  six  mille  citoyens. . .  de 
suivre  Déroulède  comme  un  drapeau  le  jour  où 
celui-ci  nous  débarrasserait  de  ce  gouvernement  de 
ruine  et  de  honte...  (2)».  Voici  donc  le  brave  homme 
pacifique,  doux,  étranger  à  la  politique,  devenu 
émeutier.  Il  consentit  implicitement  à  ce  que  Ton 
versât  le  sang-  de  ses  concitoyens,  car  si  la  tentative 
de  Déroulède  avait  eu  un  commencement  de  succès, 
des  résistances  au  moins  partielles  se  seraient  pro- 
duites, et  la  mitraille  de  plomb  aurait  accompagné 
la  mitraille  d'or. 

M.  Coppée  rêve  encore,  sans  doute,  du  salutpar 
un  pronunciamiento  : 

....pioche  en  main,  plein  de  colère, 
Je  creuse  avec  lenteur,  hélas  ! 

(1)  La    Patrie    29  décembre      juillet  18 gg, cité  par  G.  Clemen- 
1899.  ceau.  Justice  militaire,'^.  181. 

(2)  Article  du   Gaulois    de 
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Un  canal  au  flot  populaire, 
Vers  le  parlement  d'Augias. 

Je  garde  l'espérance  heureuse 
D'un  chef,  d'un  général  vainqueur, 
Suivi,  sur  la  route  poudreuse, 
De  soldats  qui  chantent  en  chœur  ; 

Et  dans  un  rêve  d'épopée, 

Je  vois  le  Sauveur  de  demain 

Faire  le  salut  de  Tépée 

A  toutes  les  croix  du  chemin  (i). 

Une  épopée  de  ce  genre  ne  se  réalise  pas  sans 
quelques  tueries  préliminaires  entre  Français.  Mais 
le  brave  homme  préfère  le  sang  à  la  boue.  Cela 
veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  le  sang  de  ses  adver- 
saires politiques  à  la  boue  de  leur    gouvernement. 

Tirons  du  cas  de  M.  Coppée  une  leçon  d'histoire 
et  de  psychologie.  On  croit,  en  général,  que  les 
hommes  violents  seuls  sont  les  auteurs  des  révo- 
lutions sanglantes.  C'est  une  erreur  :  les  doux  y 
prennent  leur  part  aussi,  une  part  importante, 
surtout  quand  ils  ont  le  tempérament  passionné. 
Leur  pouvoir  d'amour  est  également  un  pouvoir  de 
haine.  On  a  tort  de  ne  voir  que  des  monstres  parmi 
les  pourvoyeurs  de  la  guillotine  sous  la  Terreur. 
Les  plus  zélés  d'entre  eux   seraient  d'idylliques    et 

(i)  Dans  la  prière  et  dans  la  lutte.  —  Le  Devoir  nouveau. 
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honnêtes  petits   bourgeois  que    cela  mitonnerait 
peu. 

Et  de  nos  jours  méfiez-vous  du  brave  homme 
quand  il  s'écrie  :  —  Je  ne  fais  pas  de  politique. 
—  C'est  à  ce  moment  précis  que  naît  en  son  cœur 
l'envie  de  changer  de  gouvernement. 


V 


Quand  l'exaltation  dangereuse  de  M.  Coppée 
atteignit  au  paroxysme,  il  était  tout  fraîchement 
converti,  si  toutefois  sa  conversion  en  est  une, 
car  il  n'avait  pas  à  changer  son  cœur  demeuré 
uni  à  l'Eglise. 

Cependant  notre  poète  accomplit  une  évolution. 
Suivons-la . 

«  Je  fus  élevé  chrétiennement,  nous  dit-il,  et 
après  ma  première  communion,  j'ai  accompli  mes 
devoirs  religieux,  pendant  plusieurs  années,  avec 
une  naïve  ferveur.  Ce  furent,  je  le  dis  franchement, 
la  crise  de  l'adolescence  et  la  honte  de  certains 
aveux  qui  me  firent  renoncer  à  mes  habitudes  de 
piété  (i),  » 

Entre  vingt  et  trente  ans,  il  versifia  ses  remords. 

....  Son  esprit 
Partit  aux  pays  fabuleux 
Où  Ton  pense  cueillir  les  camélias  bleus 

(i)  La  Bonne  Souffrance.  —  Préface,  pp.  5-6. 
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Et  trouver  l'amour  idéale. 

Et  le  poète  nous  dit: 

Là  j'ai  beaucoup  souffert,  et  j'en  reviens  meurtri. 
En  d'indignes  plaisirs  à  jamais  j'ai  flétri 

Les  saintes  blancheurs  de  mon  âme  (i). 

Peu  à  peu  cependant  il  prit  moins  au  tragique 
les  péchés  que  Ton  commet  avec  les  grisettes: 
nous  l'avons  vu  plus  haut. 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  pourquoi  il  cessa 
de  croire  après  la  perte  de  son  innocence,  ni  si  le 
premier  doute  suivit  de  près  chez  lui  la  première 
faute.  Il  doutait,  cela  seul  est  certain.  «  Vous  ne 
croyez  pas,  dur  comme  fer,  n'est-ce  pas?  dit-il,  —  ni 
moi  non  plus,  —  qu'il  y  ait  trois  personnes  en  Dieu 
et  peut-être  avez-vous  des  doutes  sur  la  transsub- 
stantiation. Ce  n'est  pas  un  crime  (2).  »  —  «Hélas  ! 
je  né  croispas  aux  miracles  (3).  »  — «  Quelqu'un  de 
peu  mystique,  confesse-t-il  à  M.  Jules  Bois,  c'est 
votre  humble  serviteur  (4).  » 

Mais  il  n'est  pas  pour  cela  irréligieux.  Il  a  soin 
de  se  proclamer  l'adepte  d'un  christianisme  assez 
vague  qui  tantôt  se  réduit  à  la  morale  et  tantôt 
prendl'aspect  d'un  spiritualisme  peu  défini.  M.  Cop- 

{1)  Poésies,  I,  Vers   le  passé.  (3)  Ibid., Il,  pp.  ni  . 

(2)  Mon  Franc-Parler,  I,  pp.  (4)    Jules  Bois.    L'Au-delà, 

280-281.  pp.  47-55. 
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pée,  qui  a  parlé  devant  les  étudiants,  nous  expose 
comme  il  suit  une  partie  de  sa  conférence:  «  ...  Je 
leur  ai  dit  que  mon  esprit  répugnait  aux  dogmes  et 
aux  mystères,  mais  que  mon  cœur  était  pénétré  de 
cette  morale  du  Christ  qui  a  déjà  transformé  le 
monde  et  qui,  retrempée  à  sa  source  première, 
suffirait  à  détruire  les  derniers  esclavages  qui  sub- 
sistent dans  la  société  des  hommes  (i).  »  A.  propos 
à1  En  Route,  il  envoie  toutes  ses  félicitations  à 
M.  Huysmans.  «  Très  franchement,  poursuit-il,  je 
l'envie,  moi  qui,  malgré  tout,  ne  parviens  encore  à 
être  qu'un  chrétien  de  cœur  et  de  désir  (2).  »  Et 
M.  Jules  Bois  reçoit  encore  cette  confidence  à 
propos  des  innombrables  cultes  qui  se  pratiquent 
à  Paris  :  «  Je  vous  avouerai  que  tout  cela  me  sem- 
ble passablement  absurde,  que  je  trouverais  plus 
simple  d'espérer  en  un  Dieu  juste  et  bon...  (3).  » 
En  ces  matières  comme  en  d'autres,  il  se  montre 
brave  homme.  Il  n'approfondit  pas,  il  se  laisse 
aller  au  sentiment.  La  religion  catholique  reste  pour 
lui  une  source  de  poésie,  la  consolatrice  des  hum- 
bles, l'ouvrière  de  l'amélioration  sociale  par  l'amour; 
il  ne  lui  a  jamais  témoigné  que  de  la  bienveillance. 
Parfois  même  on  croirait  qu'il  va  devancer  l'heure 

(1)  Mon  Franc-Parler,p.  ao5.  (3)  L'Au-delà,  pp.  4;-55. 

(2)  Ibid,,  111    pp.  i2-i3. 
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fixée  pour  sa  conversion  :  «  J'ai  franchi,  dit-il,  le 
seuil  de  l'Eglise  solitaire.  J'ai  touché  l'eau  du  béni- 
tier où  trembla  le  reflet  d'une  ogive,  et  l'âme  pleine 
de  l'infini  du  ciel,  j'ai  fait  le  signe  de  la  Croix  (1).  » 
Enfin,  quand  il  repassa  plus  tard  sa  vie  de  pécheur, 
il  ne  sut  pas  au  juste  s'il  avait  jamais  cessé  de 
croire  :  «  Aujourd'hui, que  j'ai  retrouvé  la  foi,  je  me 
demande  même  si  je  lai  absolument  perdue  (2).  » 

Quelque  flottant  que  fut  cet  état  d'esprit, devons- 
nous  n'y  voir  aucun  élément  rationnel?  Ce  serait 
une  erreur,  car  le  brave  homme  a  une  raison.  Elle 
fonctionne  principalement,  il  est  vrai,  sur  le  mode 
instinctif,  mais  elle  persuade  ainsi  tout  aussi  bien, 
sinon  mieux  qu'à  l'état  conscient.  M.  Coppée  se 
trompe,  je  le  crois,  en  la  faisant  régir  uniquement 
par  la  chasteté  ou  son  contraire.  Le  fait  d'avoir 
des  conversations  illicites  avec  les  femmes  légères 
ne  peut  servir  en  rien  à  établir  la  vérité  ou  la  faus- 
seté des  miracles  évangéliques .  Il  attente,  j'en 
conviens,  à  la  discipline  chrétienne,  et  par  làmême 
sape  la  foi  si  celle-ci  repose  uniquement  sur  la 
volonté.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas  de  M.  Coppée.  Sa 
volonté  se  confond  avec  son  cœur,  et  son  cœur  a  tou- 
jours eu  de  la  tendressepour  lareligion  catholique. 

(1)    Mon  Franc-Parler  ,    II,  (2)     La    Bonne    Souffrance. 

p.  82,  5  octobre  1893.  Préface,  p.  7. 
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Il  subsistait  donc  bien  en  lui  certaines  répugnances 
de  Tordre  rationnel  qui  l'empêchaient  de  croire 
ce  qu'il  avait  envie  de  croire. 

Quelle  force  lui  permit  enfin  de  les  surmonter  ? 
Il  nous  l'a  dit  lui-même  :  ce  futla  Bonne  Souffrance. 
En  janvier  1897,  il  était  à  Pau,  souffrant  depuis 
plusieurs  mois  déjà,  lorsqu'il  dut  faire  venir  son 
chirurgien  et  subir  une  redoutable  opération.  Il 
pria  la  religieuse  dominicaine  qui  le  veillait  de  ne 
pas  le  laisser  mourir  sans  confesseur.  Le  confesseur 
n'eut  pas  à  intervenir.  M.  Coppée,  tiré  provisoire- 
ment d'affaire,  revint  à  Paris  (1).  Mais  au  mois  de 
juin  une  rechute  nécessita  de  nouveaux  recours  au 
chirurgien.  La  seconde  opération  fut  bien  plus 
grave  que  la  première.  Notre  poète  passa  desjours 
terribles  et  crut  sa  fin  imminente.  Cette  fois,  le 
prêtre  vint.  M.  Coppée  se  confessa,  hésita  devant 
l'Eucharistie,  lut  l'Evangile  et  se  convertit  (2). 
«  Vous  haussez  les  épaules,  s'écria-t-il,  orgueilleux 
bouffis  de  vaine  science  (3)  !  » 

Qu'ont-ils  vraiment  fait  ces  orgueilleux  bouffis  ? 
Peut-être  se  sont-ils  contentés  de  noter  les  déclara- 
tions du  brave  homme.  «  Un  jour,  dit-il,  j'ai  senti 
sur  mon  front  le  souffle  de  la  mort   et  en  moi  se 

(1)    La    Bonne   Souffrance  ,  (2)  Ibid.,  pp.  ia-i3 

pp.  io-ii.  (3)  Ibid.,  p.  i3. 
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sont  réveillés  l'horreur  du  néant  et  le  besoin  de  la 
vie  éternelle  (1).  » 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  hausser  les  épaules  en  effet. 
Quand  on  désire  l'immortalité  de  l'âme,  il  suffit  d'y 
croire  pour  la  réaliser.  Soyez  certains  de  goûter  les 
joies  du  ciel,  et  vous  pourrez  les  savourer  par 
avance  jusqu'à  la  dernière  minute.  Le  néant  est 
incapable  de  vous  les  enlever.  Il  conserve  tout 
entières  les  illusions  les  plus  merveilleuses  ;  car 
pour  subir  une  désillusion, si  légère  soit-elle,  encore 
faut-il  en  avoir  conscience,  et  pour  cela  encore 
faut-il  exister.  M.  Anatole  France  a  fait,  je  crois, 
une  remarque  analogue,  mais  sous  une  autre  forme 
et  en  un  style  à  coup  sûr  plus  charmeur.  Si  je 
plagie  de  trop  près  le  plus  athénien  de  nos  libres- 
penseurs,  au  moins  aurai-je  vulgarisé  sa  pensée, 
non  pas,  souhaitons-le,  en  la  rendant  vulgaire. 

M .  Goppée,  pour  en  revenir  à  lui,  avoue  donc 
s'être  converti  par  crainte.  On  conçoit  que  ses 
anciens  scrupules  rationalistes  aient  disparu  devant 
la  formidable  Mort.  Ils  n'étaient  guère  qu'instinc- 
tifs. Un  instinct  a  chassé  l'autre.  La  raison  s'est  laissé 
porter  sans  résistance.  «  Je  dois  en  convenir,  dit 
notre  poète,  je  n'ai  pas  la  tête  théologique.  Modeste 

(1)  La  Bonne  Souffrance,  pp.  199-200. 
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ignorant,  je  n'ai  même   pas  essayé  de  percer  les 
obscurités  du  dogme  (i).  » 

Cette  conversion  ne  produisit  aucun  résultat 
public  appréciable.  M.  Coppée  suivit  dans  l'Affaire 
le  parti  auquel  ses  antécédents  le  prédestinaient. 
On  a  dit  qu'il  fut  sur  le  point  de  défendre  Dreyfus. 
Son  cœur  l'y  sollicita  probablement  :  lutter  avec 
une  poignée  d'hommes  contre  toute  l'opinion, 
c'était  héroïque,  cela  devait  le  tenter.  Mais  on  lui 
fit  croire,  comme  à  tous  les  braves  gens  dont  il  est 
le  type,  que  sauver  Dreyfus  équivalait  à  perdre  l'ar- 
mée. Alors  il  ne  pouvait  plus  hésiter.  Homme  d'ins- 
tinct, il  obéit  à  son  instinct  militariste,  chauvin  et 
cocardier.  Panama  lui  avait  fixé  les  idées  surîe  rôle 
corrupteur  de  l'argent  juif.  Le  Reinachdu  Panama 
avait  été  le  destructeur  de  l'honneur  parlementaire; 
le  Reinach  du  Syndicat  voulait  être  le  destructeur 
de  l'honneur  militaire.  Il  y  avait  là  un  parallélisme 
qui  s'imposait  avec  une  autorité  de  rime  riche  au 
poète  brave  homme.  Son  siège  était  fait  comme  la 
plupart  des  sièges.  M.  Coppée  se  serait  converti  en 
1902  seulement  qu'il  eût  tout  de  même  embrassé 
Déroulède  en  189g.  Or  embrasser  Déroulède  signi- 
fiait que  l'on  tenait  Dreyfus  pour  l'auteur  du  bor- 

(1)    La    Bonne    Souffrance  .Préface,  pp.  14-16. 
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dereau.  Inclinons -nous  devant  la  logique  de  l'his- 
toire. 

Sans  doute,  M.  Coppée  chérit  encore  plus  les 
congréganistes  après  qu'avant  sa  réconciliation  avec 
l'Eglise.  Demeuré  incrédule,  peut-être  n'eût-il  pas 
protesté  contre  les  expulsions  de  religieux  et  de 
religieuses  pratiquées  par  M.  Combes  en  refusant 
de  payer  l'impôt.  Qui  sait,  pourtant?  Mais  cet  acte 
de  résistance  ne  troubla  guère  lepublicniles  finan- 
ces nationales.  Celles-ci  n'en  perdirent  pas  un  cen- 
time. M.  Coppée  non  plus  :  il  mit  un  de  ses  manus- 
crits aux  enchères  et  acquitta  ses  contributions  avec 
le  produit  de  cette  vente.  Ce  fut  ainsi  un  de  ses 
admirateurs  qui  paya  le  principal  et  les  frais. 

Par  ailleurs,  la  conversion  de  M.  Coppée  eut  pour 
lui  un  résultat  nuisible.  Elle  lui  fit  quitter  la  prési- 
dence de  la  Patrie  Française.  En  brave  homme,  il 
n'avait  pu  garder  pour  lui  ses  affaires  de  conscience. 
Tout  le  monde  les  entendit  raconter.  Le  président 
donnait  une  indiscrète  publicité  aux  ardeurs  du  néo- 
phyte. Lorsque  la  Patrie  Française  comprit  qu'elle 
était  seulement  un  parti  français,  elle  songea  :  — 
Ne  paraissons  pas  trop  cléricaux,  —  et  on  fit  part  de 
ce  souhait  à  M.  Coppée  qui  démissionna.  «...  Vous- 
même,  écrivit-il  à  M.  Jules  Lemaître,  m'avez  pré- 
venu que  ma  seule  présence  serait  considérée  comme 
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un  danger  par  quelques-uns  de  nos  amis  qu'épou- 
vante, bien  à  tort,  selon  moi,  le  reproche  absurde 
de  cléricalisme.  —  Votre  lettre  me  désole,  ré- 
pondit M.  Lemaître,  et,  si  je  ne  sentais  que  votre 
décision  est  irrévocable,  je  vous  supplierais  de  res- 
ter., (i).  » —  Démissionnez,  conseille  M.  Lemaître. 

—  Je  démissionne,  soupire  M.  Coppée.  —  Puisque 
vous  tenez  absolument  à  démissionner,  reprend 
M.  Lemaître,  je  ne  puis  en  conscience  m'y  opposer. 

—  Ces  choses-là  sont  rudes. 

M.  Coppée  dut  ressentir  quelque  amertume  de 
voir  se  terminer  ainsi  un  de  ses  beaux  rêves  :  régé- 
nérer la  France.  Une  tristesse  vint  alors  s'ajouter 
à  toutes  ses  tristesses.  Nouveau  croyant,  il  assiste 
au  triomphe  de  l'anticléricalisme.  Patriote,  il  estime 
que  son  pays  tombe  au  dernier  rang  des  nations. 
Pour  lui  la  magistrature  se  compose  de  laquais 
véreux  à  plat  ventre  devant  le  pouvoir,  l'armée 
est  en  proie  aux  délateurs,  le  drapeau  dans  la 
boue,  le  peuple  dans  la  misère  et  la  folie,  le  gouver- 
nement salariépar  l'Allemagne.  Il  ne  découvre  plus 
que  ruines  et  ordures.  Lui-même  vieillit.  Sa  muse 
est  morte.  Mourantes  sont  les  choses  qu'il  aime  : 
le  vieux  Paris,  les  anciens  usages,  les  idées  tradi- 
tionnelles, les  rêves  épiques.  Ses  yeux  affaiblis  par 

(i)  Le  Temps,  26  mai  190a. 
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l'âge  n'aperçoivent  pas  les  pousses  neuves  qui  sur- 
gissent parmi  les  décombres,  ou,,  s'il  les  distingue, 
il  les  croit  vénéneuses. 

Plaignons  ceux  qui  ne  savent  pas  se  rajeunir 
avec  leur  temps.  Plaignons  le  vieux  chantre  d'amour 
fourvoyé  par  l'amour  dans  les  luttes  politiques  :  il 
voulait  aimer,  il  a  dû  haïr. 

M.  Goppée  assure  avoir  trouvé  toute  consolation 
dans  la  foi.  La  foi  ne  fera  ainsi  que  payer  une  dette, 
puisqu'elle  a  contribué  à  lui  faire  mieux  sentir  la 
malice  humaine  sous  sa  forme  jacobine. 


VI 


Nous  aurons  peu  de  chose  à  dire  maintenant  pour 
résumer  la  conversion  de  M.  Goppée. 

Elle  représente  l'évolution  religieuse  d'une  foule 
de  braves  gens,  et  c'est  pourquoi  nous  nous  som- 
mes attaché  principalement  à  faire  le  portrait  de 
l'un  d'eux.  Au  point  de  vue  représentatif,  j'estime 
cette  conversion  grandement  instructive. 

Elle  n'a  d'ailleurs  pas  d'autre  intérêt,  sauf,  bien 
entendu,  pour  M.  Coppée,  mais  nous  devons  rester 
à  la  porte  des  consciences  qui  sont  des  sanctuaires 
privés  et  inviolables. 

L'Eglise  n'a  rien  gagné  à  retrouver  M.  Coppée 
qu'elle  n'avait  jamais  perdu. 

Celui-ci  fit  de  la  politique  entre  la  fin  de  92  et 
96  dans  les  trois  volumes  de  Mon  Franc-Parler, 
et  il  continua  la  même  politique  pendant  l'Affaire. 
Avec  ou  sansBonne  Souffrance,  M. Coppée,  homme 
public,  fût  donc  resté  le  même. 

N'oublions  pas  qu'il  est  poète,  grand  poète, assu- 
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rent  plusieurs  critiques.  Cette  appréciation  réser- 
vée, on  devra  toujours  lui  accorder  le  charme  de  la 
tendresse  et  de  l'intimité,  le  goût  pour  les  dévoue- 
ments héroïques,  l'amour  passionné  des  humbles. 
Par  malheur,  sa  carrière  poétique  se  termina  pra- 
tiquement avec  Pour  la  Couronne.  Panama  l'enga- 
gea dans  une  autre  voie.  Il  voulut  se  faire  en  prose 
le  Juvénal  du  parlement.  Il  se  fourvoya.  Cette  erreur, 
si  l'on  consulte  les  dates,  n'a  aucun  rapport  avec 
son  retour  aux  pratiques  religieuses.  D'autre  part, 
il  est  peu  de  ses  pièces  de  vers  que  ne  pourrait 
signer  un  auteur  catholique  :  on  n'en  trouverait 
aucune  qui  sente  le  libre-penseur.  La  conversion 
de  M.  Coppée  reste  indifférente  à  la  littérature. 

Elle  n'est  donc,  en  somme,  qu'une  affaire  pure- 
ment individuelle.  Puisse-t-elle  procurer  encore  des 
jours  sereins  à  un  poète  qui  connut  des  jours  glo- 
rieux. 


CONCLUSION 


Les  grands  convertis  projettent-ils  quelque  lu- 
mière sur  le  conflit  qui  persiste  chez  nous  entre  la 
religion  catholique  et  le  gros  des  républicains  ? 

Ce  conflit  peut  être  envisagé  de  deux  manières: 
dans  la  doctrine  et  dans  les  faits. 

Au  premier  point  de  vue,  nous  remarquerons 
surtout  la  tactique  de  défense  employée  par  les 
écrivains  catholiques  :  ils  ne  cherchent  plus  à  éta- 
blir directement  le  bien  fondé  de  leurs  croyances. 
Le  Christ  est-il  ressuscité  oui  ou  non,  a-t-il  fait 
oui  ou  non  des  miracles?  Ils  n'abordent  guère  les 
questions  de  ce  genre.  Leurs  œuvres  sont  presque 
vierges  de  démonstrations  sur  les  dogmes  pris 
séparément,  tout  au  rebours  de  l'apologétique  tra- 
ditionnelle qui  en  faisait  son  objet  principal.  Ils  ne 
s'inquiètent  que  de  la  société,  soucis  qui  leur  ins- 
pire l'argumentation  suivante  :  —  pas  de  société 
sans  morale,  pas  de  morale  sans  religion;  or,  pour 
nous  autres  Français,  la  religion  c'est  le  catholi- 
cisme. —  Arrivé  à  ce  point,  on  n'a  plus  besoin  de 
détailler  les  dogmes  qui  passent  tous  en  bloc. 

De  sorte    qu'un  changement   considérable,   un 


2l\0  LES    GRANDS    CONVERTIS 

J 

renversement,  s'est  produit.  Autrefois  les  Apôtres 
disaient  :  —  Le  Christ  est  ressuscité,  donc  sa 
morale  est  divine,  donc  vous  devez  la  pratiquer.  — 
Nos  modernes  Apôtres  disent  :  —  L'existence  de 
la  société  exige  que  vous  pratiquiez  la  morale 
chrétienne;  or,  vous  ne  sentirez  pas  l'obligation  de 
la  pratiquer  si  elle  ne  vient  pas  de  Dieu,  donc  il 
faut  qu'elle  vienne  de  Dieu,  donc  le  Christ  est  Dieu, 
donc  il  est  ressuscité.  —  Indiquons,  sans  y  insister 
faute  de  place,  l'importance  instructive  d'un  pareil 
retournement. 

Nos  grands  convertis  ont  mis  la  main  àce  retour- 
nement. Ils  vont  à  la  religion  par  l'utilité  sociale. 

M.  Bourget  veut  une  société  construite  scienti- 
fiquement, basée  sur  l'expérience  accumulée,  c'est- 
à-dire  sur  la  tradition,  et  comme  notre  plus  vieille 
tradition  est  le  catholicisme,  tout  Français  doit 
soumettre  sa  raison  à  Rome.  Pour  M.  Brunetière, 
on  s'en  souvient,  la  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale,  la  question  morale  est  une  question 
religieuse,  donc,  etc..  M.  Coppéedit:  — Aimons- 
nous  et  la  société  sera  aussi  parfaite  qu'elle  peut 
l'être,,  de  là  découle  la  nécessité  de  répandre  la 
religion  de  l'amour,  la  religion  du  Christ,  qui  chez 
nous  est  le  catholicisme.  —  Ici  M.  Huysmans  fait 
bande  à  part  :  ce  n'est  pas  le  catholicisme   qui  l'a 
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converti,  c'est  lui  qui  a  converti  le  catholicisme... 
en  chasse  gardée  pour  le  seul  et  unique  Durtal. 

Si  on  veut  résumer  la  polémique  religieuse 
actuelle  au  point  de  vue  doctrinal,  il  faut  se  repré- 
senter un  dialogue  peu  courtois  : — Imbécile  volon- 
taire! dit  l'anticlérical  au  catholique.  —  Criminel! 
répond  le  catholique  à  l'anticlérical,  criminel  qui 
détruis  la  société  pour  amuser  ton  cerveau  et  satis- 
faire tes  bas  instincts  ! 

Chacun  des  argumentateurs  occupe  une  position 
très  forte.  • 

Le  libre-penseur  a  l'avantage  par  la  raison  et 
par  la  science  dont  il  dispose  tout  entières,  tandis 
que  le  croyant  se  prive  en  partie  de  leur  aide  pour 
obéir  aux  dogmes  qu'il  s'agirait  précisément  de 
défendre. 

Au  contraire,  dans  sa  forteresse  de  la  discipline 
sociale,  le  catholique  nargue  le  mécréant.  Il  s'ap- 
puie sur  la  pratique,  l'expérience,  l'esprit  positif. 
-—Une  société,  proclame-t-il,  ne  peut  vivre  sans 
religion,  et  la  preuve  en  est  qu'aujourd'hui  même  il 
n'y  a  pas  de  peuple  civilisé  sans  religion.  —  Vous 
direz  :  —  Mais  avec  le  progrès  de  la  science  et  de 
la  raison  l'humanité  arrivera  peu  à  peu  à  se  passer 
de  dogmes.  —  C'est  là  qu'on  vous  attend  pour 
vous  accabler  de  railleries,  c'est  là,  pauvre  homme 
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affranchi  de  préjugés,  libre  de  craintes  supersti- 
tieuses, sorti  des  brouillards  mystiques,  vainqueur 
des  chimères  surnaturelles,  c'est  là  que  vous  deve- 
nez l'utopiste,  le  gobe -la-lune!  —  Eh  quoi!  s'é- 
criera-t-on,  vous  détruisez  Tordre  actuel  en  faveur 
d'un  ordre  dont  vous  ne  pouvez  pas  même  démon- 
trer l'existence  future?  Autant  supprimer  la  vapeur 
et  l'électricité  sous  prétexte  qu'on  découvrira  par 
le  radium  des  forces  nouvelles  qui  les  remplaceront 
avantageusement. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  hausser  les  épaules  en 
écoutant  nos  grands  convertis.  Eux  aussi,  et  avec  eux 
des  gens  de  forte  envergure,  haussent  les  épaules 
au  seul  nom  de  libre-pensée. 

Je  le  répète,  ils  occupent  une  situation  formida- 
ble. Celle-ci.,  en  effet,  permet  logiquement  de  dire 
aux  non-catholiques  :  —  La  moindre  parole  que 
vous  prononcez  contre  nos  dogmes  est  une  atteinte 
à  la  patrie  et  à  la  société,  donc  taisez-vous.  — 
Prouver  à  son  contradicteur  qu'il  va  commettre  un 
crime  en  ouvrant  la  bouche  est,  à  mon  avis,  le 
comble  de  la  stratégie  dialectique. 

Malheureusement  pour  eux  beaucoup  de  croyants 
sont, ou  se  croient,  obligés  de  ne  pas  s'en  tenir  là. 
Ils  font  des  sorties  hors  de  leur  placé  forte  et  enga- 
gent alors  la  lutte  en  brandissant  des  métaphysi- 
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ques  dérisoires  qu'ils  feraient  bien  mieux  de  laisser 
accrochées  aux  panoplies.  Quelques-uns  évitent 
cette  faute.  Tels  M.  Bourget  parfois  et  M.  Brune- 
tière  souvent.  Ils  refusent  le  combat  sur  d'autres 
positions  que  celle  delà  discipline  sociale  en  disant  : 

—  La  science  et  la  religion  sont  sur  deux  plans 
différents. 

Ceci  restera  une  affirmation  audacieuse  tant  que 
l'Eglise  conservera  vis-à-vis  de  l'histoire  son  atti- 
tude présente.  Croire  que  le  Christ  est  physique- 
ment ressuscité,  qu'il  a  réellement  violé  les  lois  de 
la  nature  par  ses  miracles,  qu'une  vierge  a  enfanté, 
c'est  se  mettre  en  opposition  avec  la  science.  Quand 
il  s'agira  de  ces  faits,  on  sera  obligé  d'opter  entre 
la  science  et  la  religion,  aussi  longtemps  que  la 
religionleur  attribuera  uneréalité  historique  ou  que 
la  science  conservera  le  principe  de  la  permanence 
du  fait. 

Ce  conflit  est  irréductible  actuellement.  Le  sera- 
t-il  toujours?  Qui  sait?  Le  catholicisme  ne  gêne 
pas  en  tout  nos  connaissances  positives.  Nous 
allons  le  montrer  par  l'exemple  de  l'Eucharistie,  qui 
n'a  rien  d'antiscientifique,  contrairement  au  pré- 
jugé populaire.  On  sait  déjà  que  le  pain  azyme  ne 
perd  aucune  de  ses  propriétés  physiques  après  la 
consécration;  peut-être  sait-on  moins  que  sa  com- 
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position  chimique  ne  change  pas  davantage.  D'au- 
tre part  le  corps  du  Christ  qui  vient  se  substituer 
à  la  pâte  du  pain  n'a  aucune  des  propriétés  physi- 
ques, chimiques,  mécaniques  ou  géométriques  d'un 
corps  humain;  c'est  un  corps  glorieux.  Je  parle  ici 
d'après  les  théologiens .  Quelles  objections  dès  lors 
élèverait-on  contre  la  transsubstantiation?  Les  lois 
admises  par  les  savants  n'en  souffrent  en  rien. 
Qu'un  phénomène  ultranaturel  vienne  ou  non  se 
superposer  aux  réalités  naturelles  en  les  respec- 
tant, cela  n'a  aucune  importance  pour  eux.  La 
religion  et  la  science  ont  ici  chacune  leur  plan. Un 
chimiste  peut  communier  pieusement  sans  sacrifier 
un  iota  ni  de  sa  foi  ni  de  sa  chimie. 

La  même  absence  de  contact,  le  même  décolle- 
ment, si  je  puis  dire,  s'observe  entre  la  science  et 
beaucoup  d'autres  mystères  religieux.  Le  jour,  où 
il  sera  complet,  rien  n'empêchera  plus  la  paix  doc- 
trinale de  s'établir,  même  entre  la  religion  et  la 
philosophie.  On  peut  en  effet,  à  la  rigueur,  conce- 
voir une  philosophie  [basée  sur  la  science  pour  tout 
le  monde  et  une  philosophie  dé  superposition  à  l'u- 
sage des  seuls  croyants. 

Au  sein  même  de  l'Eglise,  l'abbé  Loisy,  après 
d'autres  et  avec  d'autres,  fit  beaucoup  pour  ache- 
ver ce  souhaitable  décollement.  Il  voulait  en  somme 
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établir  les  dogmes  et  la  recherche  historique  en 
deux  domaines  absolument  séparés.  Possédant  la 
certitude  religieuse  par  la  foi,  ayant  conquis  la 
certitude  scientifique  par  le  travail,  il  refusait  de 
sacrifier  l'un  à  l'autre  deux  ordres  de  vérité  qui 
devaient  à  son  avis  non  seulement  coexister,  mais 
ne  jamais  être  exposés  à  se  combattre. 

Est-il  admissible,  quand  il  s'agit  de  travaux 
d'exégèse,  que  leurs  résultats  puissent  être  dictés 
d'avance?  Je  me  propose,  par  exemple,  de  déter- 
miner quel  est  le  véritable  auteur  du  quatrième 
Evangile,  et  l'on  prétend  me  faire  aboutir  par  obli- 
gation de  conscience  à  l'apôtre  Jean,  fils  de  Zébé- 
dée!  Ma  recherche,  n'étant  pas  libre  dans  ses  con- 
clusions, devient  inutile,  et  autant  vaudrait  me  l'in- 
terdire franchement. 

Ainsi  l'Eglise  base  la  foi  sur  certains  faits  histo- 
riques et  base  ensuite  la  critique  de  ces  faits  sur  la 
foi.  L'abbé  Loisy  lui  rendait  évidemment  service 
en  l'appelant  hors  de  ce  cercle  vicieux.  Au  lieu  de 
le  remercier,  elle  l'a  condamné.  Il  s'est  soumis, 
non  sans  de  cruelles  souffrances  probablement. 
Puissions-nous  le  consoler  en  lui  disant  que  son 
triomphe  est  possible.  Beaucoup  de  catholiques 
intelligents  penseront  comme  lui,  secrètement 
d'abord,  puis  avec  moins  de  scrupules;  leur  opinion 
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se  répandra,  deviendra  universelle,  et  sera  enfin 
sanctionnée  par  le  silence  papal.  Les  livres  de 
l'abbé  Loisy  qui  resteront  hérétiques  auront  formé 
la  nouvelle  opinion  orthodoxe.  Nos  petits-enfants, 
sinon  leurs  pères,  entendront  même  quelqu'un  s'é- 
crier :  —  L'abbé  Loisy  a  été  condamné  non  point 
par  l'Eglise,  mais  par  des  historiens.  —  Pourquoi 
pas?  M.  Brunetière  a  bien  dit  :  «  On  nous  rebat  les 
oreilles  de  la  question  de  Galilée.  Mais  ce  ne  sont 
pas  des  théologiens,  ce  sont  des  philosophes  qui 
ont  persécuté  Galilée  ;  et  ce  sont  des  raisons  qu'ils 
lui  ont  opposées  et  même  ce  sont  des  raisons  aris- 
totéliciennes (i).  » 

Bref,  que  nous  soyons  bon  prophète  ou  non,  le 
cas  désormais  célèbre  de  l'abbé  Loisy  permet  d'en- 
trevoir une  solution  pacifique  au  conflit  doctrinal 
qui  divise  le  catholicisme  et  la  libre  pensée  et  en 
même  temps  l'Eglise  et  le  parti  démocratique  fran- 
çais. Une  fois  la  religion  installée  sur  un  autre  plan 
que  la  science,  ces  deux  reines  pourront  vaquera 
toutes  leurs  affaires  sans  jamais  risquer  de  se  heur- 
ter. Quant  à  la  morale  et  à  l'intérêt  social,  ne  trou- 
verait-on pas  alors  le  moyen  de  proclamer  qu'ils 
sont  les  mêmes  dans  les  deux  plans?  Les  catho- 
liques liraient  en  français  et  en  romain  la    règle 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  octobre  96,  p.  887. 
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de  vie  que   les    libres-penseurs   liraient  seulement 
en  français. 

Serait-ce  enfin  la  paix?  Hélas  !  pas  encore.  Si  le 
conflit  dont  nous  parlons  n'était  que  doctrinal,  il 
n'existerait  peut-être  plus.  Le  Christ  a  dit  :  —  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  —  mais  on  ne 
l'a  pas  cru;  sans  cela  les  hommes  pourraient  diffé- 
rer jusqu'à  leur  entrée  dans  ce  royaume  les  dispu- 
tes qui  le  concernent.  Y  a-t-il  un  ciel,  y  a-t-il  une 
providence^  l'âme  est-elle  immortelle? Nous  le  sau- 
rons après  lamort,  ou  nous  ne  saurons  rien,  et  nous 
ne  sommes  pas  pressés  de  le  savoir.  Un  problème 
dont  on  attend  la  solution  avec  une  telle  patience 
ne  saurait  échauffer  les  cervelles,  et  s'il  les  échauffe 
tout  de  même  c'est  qu'il  touche  aussi  à  des  affaires 
plus  immédiates  que  celles  d'outre-tombe. 

Les  grands  convertis  confirment  cette  induction. 
M.  Brunetière,  par  exemple,  est  certain  aujourd'hui 
que  Dieu  réserveauxjustesdes  récompenses  magni- 
fiques. M.  Brunetière  s'efforce  de  propager  la  reli- 
gion qui  assure  cetavenirde  bonheur.  C'est  croyez- 
vous  par  zèle  pour  nos  intérêts  ultra-terrestres.  Il 
veut  sans  doute  que  M.  Anatole  France,  vêtu  un  jour 
comme  lui  d'une  robe  éclatante,  module  à  ses  côtés 
l'hosanna  sans  fin  des  bienheureux?  Non,  tel  n'est 
pas  le   but  qu'il   se  propose.  M.  Anatole  France, 
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vous,  moi,  Pierre  ou  Paul,  soyons  élus,  M.  Bru- 
netière  y  consent;  soyons  damnés,  il  en  prendra 
son  parti.  On  ne  l'entend  même  jamais  s'inquiéter 
de  la  place  que  tiendra  l'ensemble  de  nos  compa- 
triotes au  ciel  ou  aux  enfers.  En  revanche,  il  ne 
prononce  pas  de  discours,  il  n'écrit  pas  d'article,  où 
ne  soit  étudiée  passionnément  l'influence  du  catho- 
licisme sur  les  intérêts  terrestres  de  la  société. 

La  question  religieuse  est  donc  à  son  avis  sociale 
et  politique.  Il  en  déduirait  aussi  que  le  conflit 
religieux  est  social  et  politique.  Regrettons  pour  la 
paix  intérieure  qu'il  n'ait  pas  tort. 

Au   point    de  vue    social,  il   est  d'abord  assez 
remarquable  que  nos  convertis  soient  quatre  acadé- 
miciens :   trois    d'entre   eux   appartenant    à   une 
autre  Académie  que  l'Académie  Goncourt  dont  fait 
partie   M.  Huysmans.  Si  je  les  avais  choisis,  cela 
signifierait   peu  de  chose,  mais  je  n'ai  pas  choisi, 
j'ai  tout   pris   parmi   ceux  que  la   voix  publique 
appelle  grands.    On  me   citera   M.   Combes,   tenu 
aujourd'hui  encore  pour  considérable,  mais  il  avait 
moins  d'importance  au  temps  où  il  quittait  le  giron 
de  l'Eglise.    Puissé-je  étudier  un  jour  le  cas  de 
M.  Combes?  Ce  cas  ne  saurait  d'ailleurs  se  confon- 
dre avec  celui  de  notre  quatuor  ;  il  est  d'un  autre 
ordre  puisqu'il   a  trait  à  une  conversion  de  jeu- 
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nesse  et  qu'il  remonte  à    une  époque   différente. 

II  n'enlève  rien  de  sa  signification  au  phénomène 
suivant  :  Si  l'on  observe  les  conversions  illustres 
de  la  fin  du  xrxe  siècle,  elles  se  produisent  toutes 
en  faveur  du  catholicisme  et  dans  un  temps  très 
court.  En  Route,  de  M.  Huysmans,  a  été  écrit  en 
1894,  Après  une  visite  au  Vatican,  de  M.  Brune- 
tière,à  la  fin  de  la  même  année,  la  Terre  Promise 
et  Cosmopolis,de  M.  Bourget,en  1892,  le  Fantôme 
du  même  en  1901,  M.  Coppée  subit  la  Bonne  souf- 
france en  1897.  Une  réaction  religieuse  eut  donc 
lieujuste  avant  la  réaction  anti-religieuse  d'aujour- 
d'hui. Elle  est  restée  confinée  dans  la  bourgeoisie. 
Aucun  de  nos  grands  convertis  en  effet  n'a  l'o- 
reille du  prolétariat,  et  c'est  là  un  sort  qui  leur  est 
commun  avec  la  plupart  des  écrivains.  M.  Brune- 
tière,en  sa  qualité  d'orateur, devrait  faire  exception, 
mais  il  peut  constater,  à  regret  sans  doute,  que  ses 
auditoires  coutumiers  ne  comprennent  guère  d'ou- 
vriers,ni  de  paysans, ni  même  d'employés.  M.  Bour- 
get  conserve  sa  clientèle  bourgeoise  qui  baye  après 
la  noblesse  et  l'élégance.  M.  Coppée  chante  les 
humbles  sans  que  les  humbles  l'entendent  chanter. 
Mettons  encore  à  part  M.  Huysmans,  qui  ne  veut 
être  suivi  de  personne. 

Le    mouvement  catholique,  dont   nos  convertis 
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sont  le  fruit  et  l'indice,  n'a  donc  pas  atteint  le  peu- 
ple qui,  au  contraire,  est  allé  en  se  déchristianisant, 
s'il  faut  en  croire  M.  Coppée.  Notre  religion  domi- 
nante tendrait  à  devenir  en  partie  une  religion  de 
classe.  Cette  conclusion  se  trouve  encore  confirmée 
indirectement  par  les  dires  de  M.  Hujsmans  et  de 
M.Bourget.Le  premier  affirme  nettement  que  notre 
catholicisme  actuel  flatte  le  riche  et  méprise  le  pauvre . 
D'après  le  second,  la  religion  traditionnelle  de  la 
France  a  pour  avantage  principal  d'être  le  support 
tout  préparé  d'une  classe  aristocratique  dirigeante. 

Si  l'on  considère  maintenant  la  question  sous 
l'aspect  politique,  on  notera  que  nos  quatre  con- 
vertis sont  de  l'opposition.  M.  Bourget  s'est  pro- 
clamé légitimiste  dans  Cœur  de  femme.  La  Répu- 
blique n'excite  l'enthousiasme  ni  de  M.  Brunetière, 
ni  de  M.  Coppée,  mais  ils  consentent  volontiers  à 
l'accepter,  le  premier  à  condition  que  l'on  fasse 
table  rase  de  tous  les  changements  législatifs  accom- 
plis depuis  Mac-Mahon,  le  second  pourvu  qu'elle 
soit  sauvée  par  un  général.  M.  Huysmans  se  con- 
tenterait de  mépriser  la  défense  républicaine  comme 
tous  les  autres  gouvernements,  n'étaient  les  tribu- 
lations ménagères  qu'elle  inflige  à  Durtal. 

Et,  chose  étrange,  il  se  joint  au  chœur  des  trois 
autres  dans  l'affaire  Dreyfus.  «  La  nation  privilé- 
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giée  du  Christ,  la  France, dit-il..., a  été  attaquée,  à 
moitié  étranglée,  saboulée  à  coups  de  bottes,  rou- 
lée dans  le  purin  des  fosses  par  une  racaille  payée 
de  mécréants.  La  franc-maçonnerie  a  démuselé, 
pour  cette  infâme  besogne, la  meute  avide  des  israé- 
lites  et  des  protestants  (i).  » 

M.  Huysmans  cependant  se  distingue  ici  encore, 
car  il  endosse,  je  le  suppose,  les  propos,  hostiles  à 
l'armée,  de  son  Durtal.  Il  professe  donc  l'antidrey- 
fusisme  antimilitariste,  et,  par  là,  il  trouve  le  moyen 
d'être  seul  de  son  opinion.  Le  mérite  de  l'origina- 
lité lui  reste. 

C'est  un  fait  assez  connu  que  l'opinion  catholi- 
que française  en  immense  majorité  se  trouve  d'ac- 
cord avec  nos  grands  convertis.  Elle  a  toujours  été 
depuis  70  plus  ou  moins  antirépublicaine  ou  anti- 
parlementaire. Ses  représentants  siègent  à  droite. 
Tout  au  plus  quelques-uns  se  hasardent-ils  jus- 
qu'au centre. On  ne  vit  guère  de  catholiques  ni  par- 
mi les  radicaux,  ni  parmi  les  socialistes,  ni  parmi 
les  anciens  opportunistes,  même  avant  le  règne  du 
bloc.  Et  l'Affaire  montra  les  catholiques  syndiqués 
pour  un  autre  intérêt  que  celui  de  leur  foi;  tous, 
à  quelques  exceptions  près,    se  proclamèrent  anti- 


[)  Sainte  Lydwine  de  Schiedam,  p.  3og. 
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dreyfusards,  étiquette  devenue  presque  tout  de 
suite  politique. 

Ceci  achève  donc  bien  de  confirmer  que  le  con- 
flit religieux  est  social  et  politique,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  et  comme  tout  le  monde  le  sait. 
Mais,  encore  une  fois,  de  quelle  manière  peut-il 
s'expliquer? 

Vient-il  d'un  caractère  essentiel  du  catholicisme? 
Certaines  personnes  observent  que  celui-ci  est  une 
religion  d'autorité.  De  là,  disent-elles,  son  oppo- 
sition à  tous  les  partis  d'affranchissement  populaire. 
Cette  réponse  n'est  pas  entièrement  satisfaisante. 
On  peut  être  catholique  et  approuver  en  grande 
partie  l'œuvre  de  la  Révolution,  comme  MM.  Bru- 
netière  et  Coppée.  Le  catholicisme  s'accommode 
fort  bien  de  la  démocratie  en  Amérique,  et  MM.  Bru- 
netière  et  Bourget  le  font  remarquer  maintes  fois. 
Peu  importe  d'ailleurs  qu'une  religion  soit  une 
religion  d'autorité.  Tout  dépend  seulement  des 
classes  d'hommes  en  faveur  de  qui  elle  exerce  son 
autorité.  Si  la  noblesse  féodale,  si  la  royauté  ensuite 
avaient  persécuté  le  catholicisme,  celui-ci  aurait 
triomphé  avec  la  Révolution  et  persécuterait  aujour- 
d'hui les  partis  réactionnaires . 

Ici  une  objection  se  présente.  L'Eglise^,  dit-on,  a 
toujours  prêché  la  soumission  aux  pouvoirs  établis, 
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c'est  pourquoi,  dans  l'hypothèse  faite  plus  haut,  la 
Révolution  n'aurait  pas  eu  lieu.  Je  répondrai  que 
l'Eglise  a  sanctionné  beaucoup  d'usurpations  :  elle 
a  sacré  Clovis  après  avoir  béni  les  derniers  empe- 
reurs romains;  elle  a  sacré  les  Carlovingiens  après 
les  Mérovingiens,  les  Capétiens  après  les  Carlovin- 
giens,  Bonaparte  après  les  Bourbons.  Amie  des 
seuls  plébéiens,  elle  eût  traité  de  légitimes  les  usur- 
pations populaires.  Ses  prêtres  n'ont  pu  empêcher 
un  peuple  croyant  de  faire  la  Révolution  de89;l'au- 
raient-ils  retenu  davantage  dans  un  soulèvement 
opéré  contre  des  ennemis  de  la  foi  ?  Non,  s'il  faut 
en  croire  la  guerre  de  Vendée. 

Le  christianisme  est  d'ailleurs  naturellement 
démocratique.  M.  Brunetière  l'observe  avec  raison. 
Rien  n'empêchait  donc  en  principe  l'Eglise  d'être 
autoritaire  pour  le  peuple  contre  la  société  de 
l'ancien  régime.  Aujourd'hui  encore  elle  pourrait 
être  autoritaire  en  faveur  des  socialistes  contre  les 
partis  bourgeois.  Ce  ne  sont  pas  ses  dogmes  qui 
l'en  détournent.  Elle  enseigne  la  résignation  au 
peuple,  et  c'est  pourquoi  les  socialistes  en  veulent 
à  sa  doctrine.  Ils  ont  tort;  ils  oublient  qu'elle  ensei- 
gne également  aux  riches  le  détachement  des 
richesses.  Il  est  vrai  que  le  pauvre  doit  se  résigner 
d'abord  et  le  riche  se  détacher  ensuite  de  ses  richesses 
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dans  la  mesure  où  cela  lui  convient.  Mais  suppo- 
sons que  les  collectivistes  réalisent  leur  rêve;  ce 
serait  alors  le  riche  qui  devrait  d'abord  se  détacher 
de  ses  richesses  et  le  pauvre  se  résigner  ensuite  à 
ne  pas  être  plus  riche  que  les  autres.  Les  prêtres 
catholiques  n'auraient  pas  à  changer  leurs  sermons. 
Si  l'Eglise  est  en  hostilité  chez  nous  avec  les  partis 
démocratiques,  ce  n'est  donc  pas  à  sa  doctrine  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Il  n'y  a  là  qu'une  question  de 
faits,  c'est-à-dire  une  question  d'histoire. 

M.  Huysmans  arrive  à  la  même  conclusion  quand 
il  s'écrie  : 

«  ...Les  revendications  que  nous  formulons  sont 
plutôt  Irypocrites.  Nous  réclamons  aujourd'hui  la 
liberté  et  nous  ne  l'avons  jamais  accordée  aux 
autres.  £>i  demain  le  vent  tournait,  si  c'était  un  des 
tristes  légumes  récoltés  dans  nos  potagers  catholi- 
ques qui  supplantait  Waldeck,  nous  serions  plus 
intolérants  que  lui  et  nous  le  rendrions  presque 
sympathique.  Nous  avons  embêté  tout  le  monde, 
,  madame  Bavoil,  alors  que  nous  disposions  d'un 
soupçon  d'autorité,  on  nous  le  rend;  tout  se  paie  ; 
le  moment  de  l'échéance  est  venu  (i).  »  Manière 
pittoresque  de  dire  :  Consultez  l'histoire  et  vous  y 
verrez  pourquoi  on  nous  moleste. 

(i)  L'Oblat,  p.  3gi. 
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Il  y  a  un  effet  de  l'histoire  observable  à  tout  ins- 
tant et  qui  nous  donnera  des  lumières  :  c'est  la 
tradition. Nos  convertissent  tous  des  traditionnels, 
et  pour  eux  la  grande  force  du  catholicisme  réside 
en  la  tradition.  îl  y  trouve  aussi,  chez  nous,  une 
grande  cause  de  faiblesse,  car  l'hostilité  de  notre 
démocratie  lui  vient  de  là,  et  de  là  seulement.  Une 
religion  fut  liée  pendant  treize  siècles  et  d'une 
manière  indissoluble  au  gouvernement  de  la  France, 
à  la  féodalité,  à  la  royauté.  Elle  participait  au  pou- 
voir politique.  Ses  chefs  appartenaient  presque 
tous  à  La  classe  dominante.  Sa  constitution  était 
pour  ainsi  dire  feutrée  avec  la  constitution  du  pays. 
Quoi  d'étonnant  si  on  ne  put  renverser  le  pouvoir 
politique,  la  classe  dominante,  la  constitution,  sans 
entrer  en  conflit  avec  cette  religion  ?  Et  telle  est  la 
force  de  la  tradition  que  le  catholicisme  garde 
nécessairement  une  empreinte  profonde  de  l'an- 
cien régime  ;  il  reste  réactionnaire,  quoi  que  fas- 
sent beaucoup  de  catholiques.  Si  on  l'a  détaché  du 
cadavre  de  la  royauté,  suivant  un  cliché  célèbre,  il 
en  garde  l'odeur.  Ses  instincts  monarchiques  persis- 
tent jusque  dans  son  acceptation  de  la  République  : 
la  plupart  des  catholiques  n'abandonnent  en  effet 
les  vieux  partis  que  pour  aller  au  nationalisme,  c'est- 
à-dire  à  la  dictature  plus  ou  moins  mitigée. 
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M.  Bourget  à  cet  égard  est  plus  clairvoyant  que 
ses  confrères  lorsqu'il  sépare  le  catholicisme  de  la 
démocratie  au  nom  de  la  Science,  la  Science  étant 
pour  lui  la  tradition.  Son  erreur,  erreur  colossale, 
consiste  à  croire  qu'il  y  a  une  seule  Tradition.  En 
cherchant  un  peu  on  trouverait  une  infinité  de  tra- 
ditions. L'idée  de  Science  et  le  rationalisme  sont 
des  traditions  qui  nous  viennent  des  Grecs.  Et  du 
sein  de  cette  mer  noire  et  longtemps  silencieuse  que 
fut  le  peuple, ne  vit-on  pas  surgir  parfois  des  lames 
de  fond,  affleurements  de  courants  jusque-là  invi- 
sibles, mais  presque  éternels  peut-être.  La  plèbe 
anglaise  n'a-t-elle  pas  chanté  au  moyen-âge  : 
a  Quand  Adam  bêchait,  quand  Eve  filait,  où  donc 
était  le  gentilhomme  ?  » 

Je  demandais  un  jour  à  un  paysan:  —Que  crain- 
driez-vous  si  la  royauté  revenait  ?  —  Il  me  répon- 
dit :  —  On  rétablirait  les  billets  de  confession.  — 
Traditions  que  tout  cela. 

En  résumé,  le  conflit  ne  consiste  pas  dans  la 
défense  de  la  Tradition  par  le  catholicisme  contre 
la  démocratie,  comme  le  prétend  M.Bourget,  mais 
dans  la  bataille  entre  certaines  traditions  de  la  dé- 
mocratie et  certaines  traditions  du  catholicisme, 

Il  faut  ajouter  :  en  France.  Et  cela  éclaire  encore 
le  conflit.  Nos  convertis   donnent  toujours  comme 
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exemple  de  tolérance  religieuse  les  Etats-Unis.  En 
ce  pays  le  catholicisme  jouit  d'une  paix  absolue; 
pourquoi,  demande-t-on,  n'en  serait-il  pas  de  même 
chez  nous?  Tout  simplement  parce  que  le  catholi- 
cisme des  Etats-Unis  est  dégagé  de  traditions 
politiques.  Il  n'est  pas,  comme  en  France.,  une  vieille 
religion  qui  fut  religion  d'Etat  pendant- treize  cents 
ans.  La  révolution  américaine  renversa  la  domi- 
nation anglaise  sans  trouver  une  organisation  de 
l'Eglise  catholique  appuyée  sur  cette  domination, 
pour  la  raison  toute  simple  que  l'Angleterre  était 
protestante.  Le  catholicisme  américain  n'a  jamais 
été  solidaire  d'une  forme  de  gouvernement  hostile 
à  la  forme  actuelle.  Il  reste  aux  Américains  bien 
assez  de  supériorités  sans  qu'on  leur  prête  encore 
celle  du  libéralisme  religieux  :  l'homme  est  volon- 
tiers tolérant  lorsqu'il  manque  de  motifs  pour  ne 
pas  l'être. 

Ajoutons  sur  ce  point  une  considération  que 
négligent  nos  convertis  :  les  catholiques  sont  aux 
Etats-Unis  en  minorité,  dix  millions  sur  quatre- 
vingts  environ.  Les  autres  chrétiens  sont  répartis 
en  une  poussière  de  sectes. Aucune  puissance  domi- 
nante ne  se  dresse  donc  en  face  de  l'Etat  qui,  dès 
lors,  peut  sans  dangers  laisser  l'enseignement  aux 
mains  de  l'initiative  privée.  En  Grande-Bretagne 
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et  en  Allemagne,  les  partis  démocratiques  ne  mar- 
quent aucune  hostilité  contre  le  catholicisme,  et 
nous  constatons  là  encore  que  les  populations  ne 
sont  pas  en  majorité  catholiques.  Partout  ailleurs 
démocrate  est  synonyme  d'anticlérical,  ce  qui  veut 
toujours  un  peu  dire  anticatholique;  nous  le  voyons 
par  l'exemple  de  la  Belgique,  de  la  France,  de  l'Ita- 
lie et  de  l'Espagne,  et  cela  ne  peut  guère  être 
autrement-  Dans  ces  pays, le  parti  démocratique  est 
à  l'opposition  ou  au  pouvoir.  S'il  est  à  l'opposition 
le  gouvernement  qu'il  veut  renverser  se  trouve 
plus  ou  moins  soudé  à  la  vieille  religion  nationale 
par  tradition  et  par  intérêt;  s'il  est  au  pouvoir,  cette 
même  religion  reste  à  côté  de  lui,  puissance  formi- 
dable, sympathique  à  la  réaction,  et  que  ne  viennent 
pas  contrebalancer  d'autres  religions.  Deux  gran- 
des puissances  voisines  et  non  alliées  ont  toujours 
une  fâcheuse  propension  à  se  battre,  comme  le 
montraient  hier  encore  la  Russie  et  le  Japon. 

Le  même  danger  de  guerre  entre  l'Eglise  et 
l'Etat  n'existe  pas  chez  les  nations  à  majorité  pro- 
testante. Gela  vient  de  la  facilité  avec  laquelle  se 
divise  le  protestantisme,  tendance  dont  il  mourra 
peut-être,  mais  qui,  en  attendant,  est  salutaire  pour 
l'Etat  laïque,  Si,  par  exemple,  un  gouvernement 
démocratique  anglais  entrait  en  lutte  contre  le  clergé 
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anglican, il  susciterait  parmi  celui-ci  des  dissidences 
que  nulle  autorité  supérieure,  que  nul  pape,  ne 
tendrait  à  faire  cesser;  le  conflit  religieux  se  tradui- 
rait par  l'apparition  d'une  secte  nouvelle,  fait  bien 
trop  commun  pour  exciter  une  émotion  sérieuse  ni 
durable. 

La  religion  catholique  est  la  meilleure  de  toutes... 
dans  les  pays  protestants  ;  dans  les  pays  de  tradi- 
tion et  de  majorité  catholiques,  la  plus  dangereuse. 
Ces  derniers  ne  peuvent,  en  effet,  se  livrer  à  une 
agitation  politique  sans  qu'elle  s'y  trouve  plus  ou 
moins  mêlée.  Leurs  partis  démocratiques  ont  connu 
le  catholicisme  allié  à  une  autorité  hostile;  de  là 
par  réaction  naît  l'instinct  qui  les  porte  à  se  faire 
anticléricaux  autoritaires  quand  ils  détiennent  le 
pouvoir.  Le  jacobinisme  n'est  pas  un  produit  latin, 
c'est  un  produit  catholique. 

Y  a-t-il  un  remède  à  ce  conflit  religieux  qu'on 
déplore  parce  qu'il  nous  fait  perdre  de  la  force  et 
du  temps?  Ne  pleurons  pas  le  temps  perdu  :  il  est 
en  quelque  sorte  gagné,  puisque  le  temps  est  le 
principal  remède.  Nous  avons  en  effet  montré  que 
le  conflit  était  traditionnel  de  part  et  d'autre  ;  or, 
les  traditions  sont  l'œuvre  du  temps,  et  le  temps 
seul  peut  défaire  ce  qu'il  a  fait.  De  grands  chan- 
gements sont  accomplis.  Le  catholicisme  français 
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n'est  déjà  plus  ce  qu'il  était  sous  le  second  empire. 
Ne  désespérons  jamais  de  lui.  Il  faut  bien  qu'il 
se  proclame  immuable,  mais  cette  immutabilité 
n'est  au  fond  qu'une  formule  protocolaire.  Venant 
de  Dieu  il  n'en  reste  pas  moins  humain,  et  à  ce 
titre  forcé  de  s'adapter  aux  circonstances  variables 
delà  vie  terrestre,  ou  d'en  mourir.  Il  ne  mourra  pas 
de  sitôt,  donc  il  s'adaptera. 

Examinons  brièvement,  pour  terminer,  quelques 
faits  actuels  favorables  ou  non   à  cette  adaptation. 

Elle  s'accomplirait  d'une  façon  définitive  si  l'on 
installait  sur  deux  plans  séparés  la  religion  d'une 
part,  la  politique  et  l'intérêt  social  de  l'autre.  — 
Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  —  il  est  bon 
de  répéter  cette  parole  du  Christ  qui  donne  la 
solution  éternelle  du  problème  religieux.  Elle 
signifie  que  le  chrétien  pourra  prendre  vis-à-vis 
des  affaires  de  ce  monde  l'attitude  qu'il  voudra  : 
il  sera  monarchiste,  nationaliste,  progressiste, 
radical,  collectiviste  ou  même  anarchiste,  le  tout 
à  son  gré,  pourvu  qu'il  accomplisse  les  préceptes 
de  la  morale  chrétienne.  Or  si  celle-ci  vous  impose 
la  charité,  elle  ne  vous  défend  pas  la  solidarité;  si 
elle  vous  interdit  d'attenter  à  la  propriété  du  pro- 
chain, elle  reste  muette  sur  la  forme  légale  de  cette 
propriété;  elle  s'oppose  à  l'effusion  du  sang,  même 
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sans  doute  par  la  dynamite,  mais  elle  n'empêche 
pas  de  désirer  le  bonheur  public  sans  gouvernement. 
En  résumé,  la  religion  peut  se  faire  indépendante 
de  tout  système  social  et  politique.  Qu'il  y  ait  une 
même  proportion  de  catholiques  parmi  les  gens 
de  toutes  les  opinions,  et  de  ce  jour-là  il  n'y  aura 
plus  de  question  religieuse.  Quel  soulagement! 

Malheureusement,  nos  grand  convertis  ne  tra- 
vaillent pas  à  ce  résultat.  En  faisant  du  catholi- 
cisme une  affaire  sociale,  ils  se  donnent  une  belle 
position  dialectique,  mais  ils  attirent  sur  eux  des 
méfiances  légitimes.  —  Se  faire  catholique,  disent- 
ils,  est  un  devoir  social,  et  c'est  embrasser  une  doc- 
trine sociale.  —  Ils  nous  promettent  cependant  la 
liberté  quand  ils  seront  au  pouvoir.  De  quel  droit? 
Méfions-nous.  Le  pouvoir  a  coutume  d'imposer  par 
la  force  des  lois  ce  qu'il  envisage  comme  le  devoir 
social. 

Sa  Sainteté  Pie  X  ne  tend  pas  non  plus  à  la 
solution  des  deux  plans  séparés.  «  C'est  un  droit 
imprescriptible  de  la  nature,  dit-il  en  un  motu  pro- 
prio,  que  la  propriété  privée,  fruit  du  travail  et  de 
l'industrie,  de  l'accession  et  de  la  donation...  (1).  » 
Sa  Sainteté  a  peut-être  raison  comme  économiste, 
mais  si  elle  parle  ex  cathedra,  elle  interdit  aux 

{1)  Petit  Temps,  a5  décembre  igo3. 
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catholiques  les  opinions  collectivistes.  Sera-t-il 
même  loisible  aux  fidèles  de  préconiser  le  rachat 
par  l'Etat  des  chemins  de  fer,  des  mines,  des  grands 
magasins?  Voilà  donc  une  rencontre  du  plan  reli- 
gieux et  du  plan  politique.  Rencontre  fâcheuse, 
car  elle  permettra  d'insinuer  que  les  propriétaires 
catholiques  défendent  leur  foi  pour  défendre  leurs 
propriétés.  Le  catholicisme  deviendrait  de  plus  en 
plus  une  religion  de  classe. 

Les  lois  sur  les  congrégations  opèrent  à  cet  égard 
dans  le  même  sens  que  Pie  X.  Elles  détruisent  les 
écoles  confessionnelles  du  peuple  et  laissent  subsister 
celles  de  la  bourgeoisie,  écoles  assez  riches  pour  se 
payer  un  bon  personnel  laïque  mais  clérical.  L'effet 
de  ces  lois,  s'il  se  produit  dans  toute  son  ampleur, 
sera  de  réduire  la  clientèle  catholique  à  une  bonne 
moitié  de  la  bourgeoisie. 

Beaucoup  de  bons  esprits  augurent  que  la  sépa- 
ration des  Eglises  et  de  l'Etat,  en  principe  excel- 
lente, rendra  le  conflit  religieux  plus  aigu.  Hier, 
dit-on,  l'Etat  retenait  encore  un  peu  l'Eglise  de 
faire  des  incursions  trop  éclatantes  sur  le  plan 
politique,  mais  le  pourra-t-il  lorsqu'il  ne  paiera  plus 
le  clergé?  Tout  curé  aura  au  même  titre  que  les 
citoyens  non  fonctionnaires  le  droit  de  saper  le 
gouvernement,  et  il  ne  s'en  privera  pas.  Les  trente 
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millions  que  no's  budgets  ne  donneront  plus  au 
culte  lui  seront  fournis  par  une  classe  de  gens  peu 
républicaine.  Flattant  les  opinions  de  ces  comman- 
ditaires, les  prêtres  feront  une  opposition  que  leur 
intérêt  de  commandités  rendra  plus  fanatique,  jus- 
qu'au jour  où  un  ministère  trouvera  la  République 
compromise  et  se  défendra  par  l'arbitraire  demeuré 
son  unique  ressource.  Craignons  donc  que  la  sépa- 
ration n'ouvre  une  ère  de  violences  et  de  repré- 
sailles. 

Je  partageai  d'abord  cette  inquiétude,  mais  je 
finis  par  apprendre  que  les  citoyens  avancés  con- 
tribueraient eux-mêmes  aux  frais  du  culte.  C'est 
d'ailleurs  leur  devoir,  sauf  exception,  quand  ils  ne 
sont  pas  célibataires,  car  leurs  femmes,  comme  les 
autres  Françaises,  ont  presque  toutes  des  besoins 
religieux,  et  il  faudra  satisfaire  pécuniairement  à 
ces  légitimes  besoins  tant  que  le  mari  gardera  chez 
nous  la  responsabilité  des  finances  conjugales. 
Ainsi  l'intérêt,  en  cela  d'accord  avec  les  préceptes 
évangéliques,  engagera  les  prêtres  à  ne  favoriser 
ouvertement  aucun  parti.  Il  y  a  là  pour  la  paix  une 
sauvegarde  (1). 


(1)  Pie  X  n'a  pas  encore  prononcé  aujourd'hui  (10  août  1906)  sur 
l'organisation  de  l'Eglise  catholique  en  France.  Qu'arrivera-t-il  si 
par  aventure  il  défend  aux  fidèles  et  au  clergé  d'instituer  des  asso- 
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La  solution  du  conflit  doctrinal  telle  que  nous 
l'avons  fait  entrevoir  ne  serait  pas  non  plus  sans 
aider  à  l'apaisement. 

Il  y  a  enfin  parmi  les  catholiques  religieux  des 
fidèles  et  des  prêtres  qui  sympathisent  avec  les  ten- 
tatives de  l'abbé  Loisy.  Et  de  même  qu'ils  mettent 
l'histoire  et  la  religion  sur  deux  plans  différents,  ils 
séparent  la  religion  de  la  politique.  On  les  appelle 
catholiques  libéraux.  L'Eglise  les  tient  en  suspicion, 
mais  ils  sont  intelligents,  actifs,  généreux;  ils  pour- 
raient bien  gagner  de  l'influence.  Leurs  progrès 
seraient  ceux  du  christianisme  ramené  aux  seules 
choses  de  l'âme.  Or,  tous  les  hommes  peuvent 
approuver  ce  christianisme-là,  sinon  dans  ses  dog- 
mes, au  moins  dans  ses  actes,  puisqu'il  s'en  tient 
pour  les  choses  terrestres  à  une  morale  reconnue 
par  l'humanité  entière.  Il  ne  risque  de  démêlés  avec 
personne  en  ce  qui  concerne  le  royaume  de  ce  monde, 


dations  cultuelles?  Cela  dépendra  beaucoup  du  gouvernement. 
Celui-ci  ne  fermerait  pas  tout  à  coup  toutes  les  églises  sans  faire 
naître  une  grande  agitation  et  nous  mettre  sous  la  menace  d'un 
nouveau  concordat,  mais  il  pourra  supprimer  l'une,  puis  l'autre, 
suivant  que  se  présenteront  des  circonstances  favorables,  et  arriver 
ainsi  à  réduire  beaucoup  le  nombre  de  ces  églises, avec  l'assentiment 
de  la  grande  majorité  de  l'opinion.  Toutefois  l'anéantissement  total 
du  catholicisme  en  France  paraît  impossible  ;  on  arrivera  forcé- 
ment à  un  modus  vivendl,  fût-il  extralégal  et  basé  sur  une  simple 
tolérance  de  fait.  Aussi  nos  réflexions  sur  la  question  d'argent  ne 
seront-elles  pas  nécessairement  rendues  inutiles  par  une  décision 
intransigeante  de  Pie  X. 
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puisque  le  royaume  céleste  fait  le  seul  objet  de  ses 
ambitions. 

Pour  conclure,  si  Ton  a  le  droit  de  prendre  au 
sérieux  le  conflit  entre  la  religion  et  la  démocratie, 
on  s'infligerait  peut-être  des  maux  de  nerfs  super* 
flus  en  le  prenant  au  tragique.  Quant  à  l'expliquer, 
répétons-le,  c'est  surtout  l'affaire  de  l'histoire.  Et 
Ton  me  dira  :  —  Nous  voilà  bien  avancés  !  Où  est 
l'histoire?  Nous  connaissons  des  histoires.  Ce  sont 
des  plaidoyers.  Ils  nous  apprennent  seulement  que 
tel  avocat  est  au  service  de  la  religion  et  tel  autre 
au  service  de  la  démocratie.  Les  clients  de  ces  avo- 
cats sont  en  procès,  nous  le  savions,  mais  pourquoi? 
De  sorte  qu'en  nous  renvoyant  à  eux  vous  nous 
conseillez  de  résoudre  la  question  par  la  question. — 
Je  répondrai  qu'il  est  parfois  possible  d'entrevoir 
l'origine  d'un  procès  à  travers  les  plaidoiries.  En 
outre,  certains  historiens  me  paraissent  animés 
aujourd'hui  d'un  esprit  nouveau  :  ils  cherchent  à 
comprendre  plutôt  qu'à  justifier  ou  à  blâmer.  Je 
répondrai  encore  que  si  la  vérité  se  tient  à  la  dispo- 
sition de  tout  le  monde,  son  abord  n'en  reste  pas 
moins  malaisé. 
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